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... pero el eco comenzd a minar de una forma indescriptible su dominio
sobre su vida. El eco, que se producia en un momento en que ella se
sentia fatigada, habia murmurado: «Pathos, piedad, coraje [...], existen,
pero son idénticos, al igual que la podredumbre. Todo existe, nada
posee valor.»

E. M. FORSTER, Pasaje a la India

Vosotros creéis que existe un Dios. Hacéis bien: los demonios también
lo creen, y tiemblan.

Epistola General de Santiago, 2,19

Qué ridiculo y qué extraino es aquel que se asombra de lo que ocurre en
la vida.

MARCO AURELIO, Meditaciones

Oftra parte de nuestra misma creencia sostiene que muchas criaturas se
condenaran; por ejemplo los angeles que cayeron en desgracia debido
al orgullo y que se convirtieron en demonios; y los hombres de la tierra
que mueren alejados de la fe de la santa Iglesia, concretamente los
paganos; y también aquellos que estan bautizados pero llevan una vida
impia, y mueren sin amor; todos ellos se abrasaran en las llamas eternas
del infierno, como nos ensefia la santa Iglesia. Por consiguiente, me
parecié imposible que todo saliera bien, tal como nuestro Sefor me
estaba demostrando ahora. Yo no tenia una respuesta a esta revelacion,
salvo ésta: «Lo que a ti te parece imposible, para mi no lo es. Cumpliré
mi palabra a rajatabla, y haré que todo salga bien.» Eso fue lo que me
revelo la gracia de Dios...

JULIAN DE NORWICH, Revelaciones del amor divino
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No han pasado veinte minutos desde que me dejaste aqui, en el café, desde
que respondi «no» a tu peticion; jamas escribiria para ti la historia de mi vida
mortal, jamas te contaria como me habia convertido en un vampiro, como
habia conocido a Marius pocos ainos después de que él hubiera perdido su vida
mortal.

Ahora estoy aqui con tu libreta abierta ante mi, utilizando una de las plumas
afiladas y eternamente cargadas de tinta que me dejaste, deleitdndome con la
sensual sensacion que me produce contemplar como la tinta negra se fija sobre
el costoso papel inmaculadamente blanco.

Nada mas natural, David, que me dejaras algo elegante, una hoja que invita a
ser escrita. Esta libreta encuadernada en cuero negro y acharolado, adornada
con suntuosas rosas, sin espinas pero provista de hojas, un disefio que en
ultima instancia significa so6lo disefio pero que demuestra una autoridad. Lo que
esté escrito debajo de esta recia y bella encuadernacion contara, afirma esta
cubierta.

Las gruesas hojas tienen unas rayas azul palido; eres muy practico, muy
meticuloso, y probablemente sabes que ya casi nunca tomo la pluma para
escribir.

Hasta el sonido de la pluma posee su encanto, ese sonido rasposo como el de
las mejores plumas de ave en la antigua Roma que utilizaba para escribir en un
pergamino una carta a mi padre, cuando anotaba en un diario mis
lamentaciones...

Ah, ese sonido. Lo unico que falta aqui es el olor de la tinta, pero tenemos una
estupenda pluma de plastico que no se secara hasta dentro de varios
volumenes, con la que trazaré una marca negra tan hermosa y profunda como
quiera.

Estoy pensando en tu peticién de que escriba mi historia. Creo que acabaras
por conseguirlo. Presiento que comienzo a ceder a tus deseos, casi como
cuando una de nuestras victimas humanas se doblega ante nosotros,
comprobando, mientras fuera sigue lloviendo, mientras persiste la ruidosa
chachara en el café, que quizas esto no resulte tan traumatico como habia
supuesto —el hecho de remontarme dos mil afilos—, sino casi un placer, como
el beber sangre.
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En estos momentos persigo una victima que no me resultara facil de vencer: mi
pasado. Es posible que esta victima huya de mi a una velocidad equiparable a
la mia. Sea como fuere, busco una victima a la que jamas me he enfrentado.
Existe en ello la emocion de la caza, lo que el mundo moderno llama
investigacion.

¢, Coémo se explica si no el que contemple estos tiempos con tanta nitidez? Tu
no me has administrado una pocion magica para estimular mis pensamientos.
Para nosotros solo existe una pocién: la sangre.

«Lo recordaras todoy, dijiste en cierto momento cuando nos dirigiamos hacia el
cafe.

Tu, que eres tan joven entre nosotros pero que eras tan viejo como mortal, y
tan erudito. Quiza sea natural que te hayas empenado en recopilar nuestras
historias.

Pero ¢ por qué tratar de explicar aqui esta curiosidad que te devora, este valor
frente a la verdad manchada de sangre? ;Como has logrado convencerme de
que acceda a remontarme dos mil afios exactamente, para referir mis dias
mortales en la tierra, en Roma, y como me uni a Marius, y las escasas
probabilidades que tenia de vencer contra la Suerte?

¢,Coémo es posible que unos origenes que han permanecido enterrados durante
tanto tiempo, y que siempre me he negado a reconocer, afloren de golpe en mi
mente? Se abre una puerta. Brilla una luz. Pasa.

Me reclino en la silla del café.

Me pongo a escribir, pero me detengo y echo un vistazo a mi alrededor para
observar a las personas de este café de Paris. Veo los monoétonos tejidos
unisex de esta época, la lozana joven americana con sus prendas militares
verde oliva, con todas sus pertenencias en una mochila que lleva colgada al
hombro; veo al viejo francés que acude aqui desde hace décadas con el simple
afan de contemplar las piernas y los brazos desnudos de las jévenes, para
alimentarse de sus gestos como si fuera un vampiro, para esperar el exético y
magico momento en que una mujer se reclina en la silla y rompe a reir,
cigarrillo en mano, y el tejido de su blusa de fibra sintética se tensa sobre sus
pechos y se le marcan los pezones.

Ah, los viejos. Es un hombre de pelo canoso y lleva un abrigo caro. No
representa una amenaza para nadie. Vive sumido por completo en su mundo.
Esta noche regresara a su

modesto pero elegante apartamento, que mantiene desde la ultima gran guerra
mundial, y se entretendra mirando viejas peliculas de la joven belleza Brigitte
Bardot. Vive en sus ojos. No ha tocado a una mujer desde hace diez anos.

No desvario, David. Arrojaré el ancla aqui. No estoy dispuesta a que mi historia
surja a borbotones como de un oraculo ebrio.
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Veo a estos mortales bajo una luz mas atenta. Estos mortales me parecen tan
frescos, tan exoticos y apetitosos... Tienen el aspecto que debian de tener las
aves tropicales cuando yo era nifia; tan pletéricas de vida aleteante y rebelde
que deseaba agarrarlas, sentir sus alas agitarse en mis manos, capturar su
vuelo y poseerlo y compartirlo. Ah, ese terrible momento que se produce en la
infancia cuando estrujas a un pajaro rojo y lo matas accidentalmente.

Pero algunos de estos mortales tienen un aspecto siniestro vestidos con esas
ropas oscuras: el inevitable traficante de cocaina —estan por doquier, son
nuestra mejor presa—, que es pera a su contacto en la mesa del rincon, con el
largo abrigo de cuero disefiado por un renombrado modisto italiano, con el pelo
rapado en las sienes y tupido en la parte superior de la cabeza para ostentar el
aire tipico de esos individuos, cosa que consigue, aunque no es necesario,
pues basta con mirar sus enormes pupilas negras y la dureza de lo que la
naturaleza pretendia que fuera una boca generosa. EI hombre hace unos
gestos bruscos, de impaciencia, con el encendedor sobre el velador de marmol,
la sefal del adicto; se vuelve a un lado y a otro, no cesa de moverse, se siente
incomodo. No sabe que jamas volvera a sentirse comodo en su vida. Desea
marcharse para esnifar la cocaina que ansia ardientemente pero tiene que
esperar a su contacto. Sus zapatos estan demasiado lustrosos, y sus manos
largas y delgadas nunca envejeceran.

Creo que ese hombre morira esta noche. Siento que se apodera lentamente de
mi el deseo de matarlo. Ha suministrado mucho veneno a mucha gente. Lo
perseguiria, lo estrecharia entre mis brazos, ni siquiera tendria que envolverlo
con visiones. Le dejaria ver que la muerte ha aparecido en forma de una mujer
demasiado palida para ser humana, demasiado alisada por los siglos para ser
otra cosa que una estatua que ha cobrado vida. Pero aquellos a quienes
espera se proponen matarlo. ¢ Por qué iba a intervenir yo?

¢, Como me ven estas personas? Como una mujer con el pelo castafo, largo,
limpio y ondulado que me cubre como el manto de una monja, un rostro tan
blanco que parece obra del maquillaje, y unos ojos insdlitamente brillantes,
incluso semiocultos tras unas gafas doradas.

Ah, es muy de agradecer que en nuestros dias existan tantos modelos de
gafas, pues si yo me quitara las mias tendria que mantener la cabeza
agachada para no asustar a la gente con el mero juego de destellos amarillos,
pardos y dorados que emiten mis ojos, que con los siglos han adquirido el
aspecto de unas gemas, de forma que parezco una mujer ciega con unos
topacios por pupilas, o mejor dicho, unos exquisitos globos oculares formados
por topacios, zafiros e incluso aguamarinas.

Mira, he llenado muchas hojas, y lo unico que digo es si, te contaré como
empezd mi historia.

Si, te contaré la historia de mi vida mortal en la antigua Roma, como llegué a
amar a Marius y cdmo llegamos a unirnos y a separarnos.

Qué transformacién se ha operado en mi, al haber tomado esta decision.
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Qué poderosa me siento mientras sostengo esta pluma, y qué ansiosa de
situarnos en una perspectiva nitida y precisa antes de empezar a satisfacer tu
deseo.

Esto es Paris, en tiempos de paz. Esta lloviendo. Unos edificios altos y
majestuosos con ventanas de doble hoja y balcones de hierro forjado bordean
este bulevar. Unos ruidosos

automdviles, diminutos y peligrosos, circulan a gran velocidad por las calles.
Los cafés como éste se hallan atestados de turistas de todos los paises.
Antiguas iglesias se agolpan junto a edificios de apartamentos, palacios
convertidos en museos en cuyas salas paso horas contemplando objetos
procedentes de Egipto o Sumer, mas viejos incluso que yo. Por todas partes
prolifera la arquitectura romana, réplicas idénticas de templos de mi época que
hacen las veces de bancos. Las palabras de mi latin nativo invaden la lengua
inglesa. Ovidio, mi amado Ovidio, el poeta que predijo que su poesia perduraria
mas alla del Imperio Romano, tenia razon.

Si entras en cualquier libreria o encontraras en pequefios libros de bolsillo,
disefiados para llamar la atencion de los estudiantes.

La influencia romana se fecunda a si misma, mostrando imponentes robles
entre el bosque moderno de ordenadores, discos digitales, microvirus vy
satélites espaciales.

Es facil hallar aqui —como siempre— un mal digno de abrazar, una
desesperacion digna de ser satisfecha con ternura. En mi caso debo sentir
siempre cierto amor hacia la victima, cierta misericordia, cierto autoengano que
me haga creer que la muerte que provoco no desgarra el gran sudario de lo
inevitable, tejido con arboles, tierra, estrellas y acontecimientos humanos, que
merodea siempre en torno a nosotros, a punto de abatirse sobre todo lo
creado, todo lo que conocemos. Anoche, cuando diste conmigo, ¢qué te
pareci? Estaba sola en el puente sobre el Sena, caminando a través de la
ultima y

peligrosa oscuridad anterior al amanecer.

Me viste antes de que detectara tu presencia. Llevaba puesta la capucha y dejé
que mis ojos gozaran de un breve momento de gloria bajo la tenue luz del
puente. Mi victima se hallaba junto al pretil. No era mas que una nifia, pero
estaba siendo asaltada y maltratada por un centenar de hombres. Deseaba
morir en el agua. No sé si el Sena es lo bastante profundo para que alguien
pueda ahogarse en él. Tan cerca de la calle St. Louis. Tan cerca de Notre
Dame. Quiza lo sea, si uno puede resistirse a un ultimo esfuerzo por aferrarse
a la vida.

Pero yo senti que el alma de esta victima semejaba un monton de cenizas,
como si su espiritu hubiera sido incinerado y so6lo quedara su cuerpo, un
cascaron roto, enfermo. La

rodeé con un brazo, y cuando vi reflejarse el miedo en sus ojillos negros,
cuando comprendi que iba a hacerme la pregunta, la envolvi con imagenes. El
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hollin que cubria mi piel no logré impedir que yo pareciera la Virgen Maria, y
ella sucumbi6 a los himnos y a su devocion, incluso vio mis velos en los colores
que habia visto en las iglesias de su infancia, al tiempo que se doblegaba ante
mi, y yo —sabiendo que no necesitaba beber, pero ansiando beber su sangre,
ansiando saborear la angustia que emanaria en sus momentos postreros,
ansiando degustar el exquisito liquido rojo que llenaria mi boca y haria que me
sintiera humana por un instante en mi monstruosidad— cedi a sus visiones, le
doblé el cuello hacia atras, deslicé mis dedos sobre su piel suave y lacerada, y
fue entonces, en el instante en que clavé mis dientes en ella, en que bebi su
sangre, cuando me di cuenta de que estabas ahi, observando.

Lo supe, y lo senti, y vi la imagen de nosotras en tus ojos, lo cual me distrajo
momentaneamente mientras experimentaba un torrente de placer que me
hacia creer que estaba viva, conectada de alguna forma a los campos de
tréboles o a los arboles que hunden en la tierra unas raices mas largas que las
ramas que se alzan hacia el firmamento.

Al principio te odié. Me viste mientras gozaba bebiendo la sangre de mi victima.
Me viste cuando cedi a la tentacion. No sabias nada de mis largos meses de
abstinencia, en los que, conteniéndome, vagaba como alma en pena. Sélo viste
la repentina liberacion de mi impuro deseo de succionarle el alma, de alzar su
corazon en su carne dentro de ella, de arrancar de sus venas cada preciosa
particula de su ser que anhelaba seguir viviendo.

Porque ella deseaba vivir. Envuelta en santos, sofiando de golpe con pechos
que la amamantaban, su joven cuerpo se debatid, revolviéndose contra mi,
contra mi forma dura como una estatua, mis pezones sin leche incrustados en
marmol, sin poder ofrecerle consuelo. Deja que vea a su madre, muerta,
desaparecida y aguardandola. Deja que yo vea a través de sus ojos
moribundos la luz mediante la cual ella se dirigié hacia esta incierta salvacion.

Entonces me olvidé de ti. No estaba dispuesta a dejar que me robaras este
instante. Empecé a beber mas despacio, dejando que ella suspirara, que sus
pulmones se llenaran con fria agua del rio, al tiempo que su madre se
aproximaba cada vez mas, de forma que la muerte se convirtié para ella en un
lugar tan seguro como el utero materno. Le chupé hasta la ultima gota de
sangre.

Sostuve su cuerpo inerte como si lo hubiera rescatado, como si hubiera
ayudado a una joven borracha, débil y enferma a bajar del puente. Introduje la
mano dentro de su cuerpo, destrozando su carne con gran facilidad pese a
tener los dedos tan finos, le agarré el corazoén, lo acerqué a mis labios y lo
succioné, con la cabeza sepultada junto a su rostro, lo succioné como si fuera
una fruta, hasta no dejar una gota de sangre en ninguna fibra ni ventriculo. Y
entonces, lentamente —tal vez en un gesto dirigido a ti—Ila levanté y la arrojé al
agua que tanto habia ansiado.

Ella ya no lucharia mientras sus pulmones se llenaban de agua del rio. Ya no
se debatiria desesperadamente en el agua. Le chupé el corazon por ultima vez,
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hasta arrancarle incluso el color, y lo arrojé tras su cadaver —como unas uvas
estrujadas—, pobre nifia, hija de un centenar de hombres.

Luego me volvi hacia ti, para que supieras que yo me habia dado cuenta de
que me estabas observando desde el paseo. Creo que traté de atemorizarte.
Furiosa, te hice saber lo débil que eras, que toda la sangre que te habia dado
Lestat no te serviria de nada si yo decidia despedazarte, prender un fuego
mortal en ti e inmolarte, o tan solo castigarte con una profunda cicatriz,
sencillamente por haberme espiado.

En realidad, jamas he hecho nada semejante a un vampiro mas joven. Me
compadezco de ellos cuando se echan a temblar, aterrorizados, al ver a uno de
nosotros, los viejos. Pero, conociéndome como me conozco, debi de huir tan
rapidamente que no pudiste seguirme en la oscuridad.

Habia algo en ti que me cautivo, la forma en que te dirigiste a mi en el puente,
tu joven cuerpo de piel tostada, tipicamente angloindia, dotado por tu auténtica
edad mortal de una gracia extraordinariamente seductora. Tu misma postura
parecia inquirir, sin humillacion: «¢Podemos hablar, Pandora?» Quedé
desconcertada. Quiza te percataras de ello. No recuerdo si te aparté de mis
pensamientos, y s€ que no tienes grandes dotes telepaticas. El caso es que de
golpe quedé desconcertada, quiza para no pensar en mi misma, quizas ante el
temor de que me interrogaras. Traté de pensar en todas las cosas que podia
decirte, tan distintas de las historias de Lestat, y de las de Marius relatadas a
través de Lestat, y quise prevenirte, prevenirte sobre los antiguos vampiros del
Lejano Oriente que no dudarian en matarte si penetrabas en su territorio,
sencillamente por encontrarte alli.

Queria asegurarme de que comprendias lo que todos debemos aceptar, que la
fuente de nuestra avidez vampirica reside en dos seres, Mekare y Maharet,
ambas tan ancianas que su aspecto es ahora mas horrible que bello. Y si se
destruyen a si mismas, todos moriremos con ellas.

Queria hablarte sobre otros que no nos conocieron como una tribu ni
conocieron nuestra historia, que sobrevivieron al terrible incendio que nuestra
Madre Akasha hizo que se abatiera sobre sus hijos. Queria decirte que existen
unos seres que vagan por la tierra y que se parecen a nosotros, aunque no
pertenecen a nuestra especie ni a la humana. De pronto senti el profundo
deseo de protegerte.

Quiza se debiera a tus preguntas. Te observé plantado ante mi, el caballero
inglés, luciendo tu decoro mas airosamente y con mas naturalidad que todos
los hombres que yo habia conocido. Tus elegantes ropas me maravillaron; me
impresiono el que te hubieras concedido el capricho de ponerte una fina capa
de estambre negra, que te hubieras permitido incluso el lujo de lucir una
bufanda de seda roja, cosa que jamas habrias hecho al poco de convertirte en
vampiro.

Compréndelo, yo no era consciente la noche en que Lestat te convirti6 en
vampiro. No senti aquel momento.
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No obstante, todo el mundo sobrenatural habia comenzado a vibrar semanas
antes al conocer la noticia de que un mortal se habia apoderado del cuerpo de
otro mortal; esas cosas las sabemos, como si nos las comunicaran las
estrellas. Una mente sobrenatural capta las vibraciones de este corte incisivo
en el tejido de lo ordinario, y luego otra mente recibe la imagen, y asi
sucesivamente.

David Talbot, el nombre que todos conociamos por pertenecer a la venerable
orden de detectives clarividentes, la orden de Talamasca, habia logrado
trasladar toda su alma y su cuerpo etéreo a los de otro hombre. Aquel cuerpo
se hallaba en poder de un ladron de cadaveres al cual se lo arrebataste. Y una
vez que hubiste logrado introducirte en el joven cuerpo, con todos tus
escrupulos y valores, con todo el saber de tus setenta y cuatro afos,
permaneciste anclado en las jovenes células.

Y asi fue como pasaste a ser David el Reencarnado, con su exquisita belleza
india y su recia y bien alimentada fortaleza de linaje britanico, que Lestat habia
transformado en un vampiro, uniendo el cuerpo y el alma, mezclando el milagro
con el Truco Diabdlico, consiguiendo una vez mas un pecado que deberia dejar
pasmados a sus coetaneos y a sus mayores.

iY eso te lo hizo tu mejor amigo!

Bienvenido a la oscuridad, David. Bienvenido a los dominios de la «inconstante
luna» de Shakespeare.

Haciendo gala de tu valor, te dirigiste a través del puente hacia mi.

—Disculpame, Pandora—dijiste suavemente. El impecable acento britanico de
la clase alta y la habitual cadencia britdnica que resulta tan seductora que
parece decir: «Nosotros salvaremos el mundo.»

Mantuviste una cortés distancia entre nosotros, como si yo fuera una doncella
virgen del siglo pasado y no quisieras alarmarme ni herir mi tierna sensibilidad.
Sonrei.

Entonces me permiti el lujo de examinarte detenidamente, de tomar la medida
a este vampiro nedfito que Lestat —desoyendo las 6rdenes de Marius— se
habia atrevido a crear. Vi tus componentes como hombre: un alma humana
inmensa, valerosa, pero que se sentia irremediablemente atraida por la
desesperacion, y un cuerpo que Lestat habia tratado de hacer increiblemente
poderoso, incluso a costa de lastimarse a si mismo. Te habia dado mas sangre
de la que suministrarte facilmente durante tu transformacién. Habia tratado de
transmitirte su coraje, su inteligencia, su astucia; habia tratado de dotarte de un
arsenal a través de la sangre.

Habia hecho un excelente trabajo. Tu fuerza era compleja y obvia. La sangre
de Akasha, nuestra Reina Madre, estaba mezclada con la de Lestat. Marius, mi
antiguo amante, también le habia proporcionado sangre. Lestat, ah, ;qué es lo
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que dicen ahora? Dicen que incluso es probable que haya bebido la sangre de
Cristo.

Fue el primer tema que comenté contigo, dejandome llevar por mi curiosidad,
pues recorrer el mundo en busca de conocimientos a menudo supone provocar
tales tragedias que me resulta odioso.

—Dime la verdad —dije—. Esta historia de Memnoch el Diablo... Lestat afirma
que visito el cielo y el infierno. Que trajo consigo el velo de la Verodnica, jsobre
el que aparecia marcada la faz de Cristo! Que ese velo convirti6 a miles de
personas a la fe cristiana, que curaba la locura y aliviaba el desconsuelo. Que
hizo que los otros Hijos de las Tinieblas alzaran los brazos hacia la siniestra luz
matutina, como si el sol fuera el fuego de Dios.

—Si, todo eso ocurrié tal como yo lo relaté —contestaste, agachando la cabeza
con exagerada modestia—. Y algunos de nosotros perecimos en este fervor,
mientras la prensa y los cientificos recogian nuestras cenizas para
examinarlas.

No pude por menos que admirar tu sereno talante. Una sensibilidad del siglo
XX. Una mente regida por una incalculable riqueza de informacién, una gran
facilidad de palabra y un intelecto consagrado a la agilidad, la sintesis, las
probabilidades, y todo ello contra el telon de fondo de unas experiencias
horrendas, guerras, matanzas, lo peor que ha presenciado el mundo.

—Todo eso ocurrié —insististe—. Es cierto que hablé con las ancianas Mekare
y Maharet y, no temas, sé muy bien lo fragil que es la raiz. Te agradezco tu
interés en protegerme.

Me cautivo tu encanto.

—¢Qué opinas de este Velo Sagrado?—pregunté.

—Nuestra Sefiora de Fatima—respondiste suavemente—.E| sudario de Turin,
un lisiado que se levanta de su silla de ruedas curado por las aguas milagrosas
de Lourdes. Debe de ser

un gran consuelo aceptar esto sin reservas.

—Pero ¢ tu no lo aceptas?

Negaste con la cabeza.

—Ni tampoco Lestat. Fue Dora, la chica mortal, quien le arrebaté el Velo y lo
pased por el mundo. Pero es un objeto muy singular, hecho con una
minuciosidad increible, mas digno del término «reliquia» que ningun otro objeto
de los que he visto.

De pronto anadiste con tristeza:

—Quienquiera que lo confeccionara, puso mucho empefio en ello.

10—
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—Y el vampiro Armand, el delicado y juvenil Armand, ¢ creyo €l en ese Velo? —
pregunté— Armand lo miré y vio el rostro de Cristo —afadi, buscando tu
confirmacion.

—Lo suficiente para morir por él —respondiste en tono solemne—. Lo
suficiente para abrir sus brazos al sol matutino.

Luego volviste la cara y cerraste los 0jos. Era un sencillo y escueto ruego para
que no te obligara a hablar de Armand y de como se habia arrojado a aquel
fuego matutino.

Yo suspiré, sorprendida y gratamente fascinada al comprobar que eras un ser
muy inteligente, escéptico, aunque claramente conectado a los otros.

—Armand —proseguiste con voz entrecortada, sin volverte hacia mi—. Qué
réquiem. ;Sabe ahora si Memnoch era real, si Dios Encarnado, que tenté a
Lestat, era en verdad el Hijo de Dios Todopoderoso? ;Quién puede saberlo?

Tu franqueza, tu pasion me conmovieron. No estabas amargado ni eras un
cinico. Tus sentimientos hacia esos hechos y seres, las preguntas que
planteabas transmitian una gran inmediatez.

—Encerraron el Velo bajo llave —dijiste—. Esta en el Vaticano. Se produjeron
dos semanas de locura en la Quinta Avenida, en la catedral de San Patricio,
cuando la gente acudié a mirar a los ojos a Nuestro Sefior, y luego se lo
llevaron y lo encerraron en una camara acorazada. Dudo de que exista una
nacion en la tierra que tenga el poder de echarle siquiera un breve vistazo.

—¢Y Lestat? —pregunté—. ;Ddénde se encuentra ahora?

—Paralizado, silencioso —contestaste—. Lestat yace postrado en el suelo de
una capilla de Nueva Orleans. No se mueve. No dice nada. Su Madre ha ido a
reunirse con él. Se llama

Gabirielle, tu la conociste. Lestat la convirtié en vampiro.

—Si, la recuerdo.

—Ni siquiera ella consigue hacer que Lestat reaccione. Viera lo que viese en su
viaje al cielo y al infierno, no conoce la verdad ni de uno ni de otro; él mismo
traté de decirle esto a Dora. Y después de que hube escrito toda la historia
para él, al cabo de unas noches se sumié en ese estado.

»Tiene la mirada fija en el infinito y el cuerpo relajado. El y Gabrielle forman
una curiosa Piedad en ese convento y capilla abandonados. La mente de
Lestat esta cerrada, o peor aun, vacia.

Tu forma de expresarte me complacid6 enormemente. De hecho, me dejé
atonita.
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—Dejé a Lestat porque era incapaz de ayudarle, no podia hacer nada por él —
proseguiste—, y debo averiguar si algunos de los vampiros mas ancianos
desean acabar conmigo; debo realizar mis peregrinajes y mis progresos para
conocer los peligros de este mundo en el que he penetrado.

—Admiro tu sinceridad. No te andas con tapujos.

—Al contrario. Procuro ocultarte mis cualidades mas valiosas. —Esbozaste una
sonrisa cortés—. Tu belleza me confunde. ¢ Estas acostumbrada a esto?

—Si —repuse—, y desconfio de ello. Pero hablemos de otra cosa. Permite que
te advierta que existen unos ancianos a quienes nadie conoce ni es capaz de
explicar. Corren rumores de que has estado con Maharet y Mekare, que
actualmente constituyen la Mayor y la Fuente de la que todos procedemos. Es
evidente que han decidido apartarse de nosotros, de todo el mundo,
retirandose a un lugar secreto, y que rechazan toda autoridad.

—Tienes razén —dijiste—. Mi audiencia con ellas fue maravillosa, aunque
breve. No quieren gobernar sobre nadie. Maharet se niega rotundamente;
mientras perdure la historia del mundo y sus descendientes fisicos se
encuentren en él (sus miles de descendientes humanos procedentes de
tiempos tan remotos que nadie los ha datado), Maharet jamas se destruira a si
misma ni destruira a su hermana, acabando de paso con todos nosotros.

—Si —repuse—, cree absolutamente en eso, en la Gran Familia, en las
generaciones cuya trayectoria ha seguido durante miles de afos. La vi cuando
nos reunimos todos. Ella no

nos considera unos seres malignos (a ti, a Lestat, a mi), cree que somos
naturales, como los volcanes o los incendios que arrasan los bosques, o los
relampagos que se abaten sobre un hombre y lo matan.

—Precisamente —apostillaste—. Ya no existe la Reina de los Malditos. Sélo
temo a otro ser inmortal, a tu amante, Marius. Porque fue él quien antes de
abandonar a los otros les prohibié terminantemente que se siguieran creando
seres bebedores de sangre. Segun Marius, yo soy un bastardo. Es decir, si
Marius fuera inglés, ése es el término que emplearia.

Yo sacudi la cabeza.

—No creo que Marius te lastimara. ;No fue a ver a Lestat? ;No fue a ver el
Velo con sus propios 0jos?

Tu respondiste que no a ambas preguntas.
—Te voy a dar un consejo —dije—: cada vez que intuyas su presencia,
hablale. Hablale como lo has hecho conmigo. Inicia una conversacion que no

sea capaz de interrumpir.

Tu sonreiste de nuevo.
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—Es una forma muy habil de expresarlo—dijiste.

—Pero no creo que debas temerle. Si Marius hubiera querido eliminarte, ya lo
habria hecho. Lo que debemos temer es lo mismo que temen los humanos: la
existencia de otros seres de nuestra especie, dotados de diversos poderes y
creencias. Nunca podemos estar seguros de quiénes son ni qué hacen. Este es
el consejo que te doy.

—Eres muy amable al dedicarme tanto tiempo —respondiste.

Senti deseos de llorar.

—Al contrario. No conoces el silencio y la soledad que me rodean, y espero
que nunca los conozcas; me has procurado calor sin muerte, alimento sin
sangre. Me alegro de que hayas venido.

Tu alzaste la vista al cielo, como suelen hacer los jovenes.

—Lo sé, debemos despedirnos.

Te volviste hacia mi subitamente.

—Veamonos manana por la noche —me rogaste—, para seguir conversando.
Me reuniré contigo en el café al que acudes todas las noches para reflexionar.
Quiero seguir charlando contigo.

—De modo que me has visto alli.

—Oh, si, muchas veces —contestaste. Luego apartaste de nuevo el rostro,
imagino que para ocultar tus sentimientos. Al cabo de unos instantes volviste a
clavar tus ojos negros en mi y preguntaste—: El mundo es nuestro, ¢no es

cierto, Pandora?

—No lo sé, David. Pero me reuniré contigo manana por la noche. ;Por qué no
fuiste a verme al café? Es un lugar calido y bien iluminado.

—NMe parecia una intromisién intolerable invadir tu sacrosanta intimidad en un
local atestado de gente. Las personas acuden a esos lugares para estar solas,
¢nho es asi? Consideré que seria mas correcto abordarte aqui. No pretendia
espiarte. Al igual que muchos nedfitos, tengo que alimentarme de sangre todas
las noches. Fue una casualidad el que nos encontraramos en aquel momento.

—Esto es delicioso, David —repuse—. Hace mucho que nadie me cautiva
como lo haces tu. Nos veremos alli... mafana por la noche.

Entonces se apoderé de mi un deseo perverso. Me acerqué a ti y te abrace,
sabiendo que la dureza y la frialdad de mi viejo cuerpo te inspirarian un
profundo terror, ya que eras tan joven y pasabas tan facilmente por un mortal.

Pero tu no te apartaste, y cuando te besé en la mejilla tu me besaste en la mia.
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Ahora, mientras estoy sentada en este café, escribiendo, tratando de darte con
estas palabras mas de lo que quiza me hayas pedido... me pregunto qué habria
hecho si no me hubieras besado, si hubieras retrocedido impulsado por el
temor que suelen sentirlos jévenes.

David, eres un enigma para mi.

Como veras, no he comenzado a relatar mi vida en estas paginas, sino lo que
ha ocurrido entre tu y yo estas dos noches. Permiteme, David, hablar de ti y de
mi, y luego quiza consiga recuperar mi vida perdida.

Cuando esta noche entraste en el café, no le di importancia a las libretas.
Llevabas dos. Muy gruesas.

El cuero de las libretas emanaba un olor agradable, a viejo, y cuando las
depositaste sobre la mesa detecté un destello en tu disciplinada y controlada
mente que me indicd que tenian que ver conmigo.

Yo habia elegido esta mesa en el concurrido centro de la sala, como si deseara
sentarme en medio de la algarabia de aromas y actividad mortales. Tu parecias
satisfecho, seguro de ti, a gusto.

Lucias otro magnifico traje de corte moderno con una capa de estambre, muy
elegante, muy Viejo Mundo, y con tu piel dorada y tus radiantes ojos, hiciste
que todas las mujeres que habia en el café, y algunos hombres también, se
volvieran para mirarte.

Sonreiste. Yo debia de parecerte un caracol, cubierta como iba con mi capa y
capucha, buena parte del rostro oculto tras mis gafas doradas, y en los labios
un suave toque de carmin rosa violaceo que me recordaba un moratén. Al
contemplarme en el espejo de la tienda me vi muy atractiva; me complacia el
no tener que ocultar mi boca. Mis labios son casi incoloros. Pintados de ese
color podia sonreir.

Llevaba estos guantes de encaje negro con las puntas cortadas para que mis
dedos sintieran el tacto de las cosas, y me habia dado un poco de hollin en las
ufas para que no relucieran como el cristal dentro del café. Te tendi la mano y
la besaste. Tu mostrabas la prestancia y el decoro de siempre. Luego me
dirigiste una sonrisa calida, una sonrisa en la que creo que dominaba tu antigua
fisiologia, porque parecias demasiado sabio para alguien tan joven y fuerte. Me
maravill6 la perfeccion de la imagen que te habias creado.

—No sabes cuanto me alegra que hayas acudido —dijiste—, que me hayas
permitido reunirme contigo en esta mesa.

—Hiciste que deseara hacerlo —respondi, alzando las manos y observando

que parecias deslumbrado por el brillo de mis ufas, pese a que me habia
aplicado hollin sobre ellas.
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Extendi las manos hacia ti, imaginando que te apartarias para evitar el
contacto, pero dejaste que mis palidos y frios dedos aferraran tu mano calida y
tostada.

—¢ Te parezco un ser vivo? —te pregunté.
—Oh, si, desde luego, un ser radiante y absolutamente vivo.

Pedimos los cafés, tal como esperan de nosotros los mortales, y gozamos con
el calor y el aroma mucho mas de lo que éstos pueden llegar a imaginar,
removiendo el contenido de nuestras tazas con las cucharillas. Yo tenia ante mi
un postre de color rojo. El postre sigue ahi, por supuesto. Lo pedi sencillamente
porque era rojo —fresas con almibar— y emanaba un aroma dulce que habria
atraido a las abejas.

Tus halagos me hacian sonreir, me complacian. Jugué un poco contigo,
aunque sin mala fe. Dejé caer la ca—pucha hacia atras y sacudi la cabeza para
gue mi espesa cabellera castafio oscuro resplandeciera bajo las luces del café.

Por supuesto, eso no constituye ningun signo para los mortales, ni tampoco el
pelo rubio de Marius o el de Lestat. Pero reconozco que mi cabello me encanta,
me encanta cuando me cae sobre los hombros como un velo, y me encanto la
expresion que vi en tus ojos.

—Dentro de mi hay una mujer—dije.

El escribir ahora sobre esto —en esta libreta, mientras me encuentro sola en
este café— proporciona una arquitectura a un momento banal, y parece
tratarse de una penosa confesion.

A medida que escribo, David, a medida que me siento atraida por el concepto
de la narracion, mas firmemente creo en el peso de una coherencia que es
posible sobre una hoja pero no en la vida.

Sin embargo, no me propuse tomar esta pluma tuya. Estabamos conversando.

—Pandora, si alguien no reconoce que eres una mujer, es que es imbécil —
dijiste.

—Cobmo se enojaria Marius conmigo por sentirme halagada por estas palabras
—repuse—. O no. Es probable que lo considerara un punto a favor de su
postura. Yo le abandoné, le dejé sin una palabra, la ultima vez que estuvimos
juntos, antes de que Lestat emprendiera su pequefia aventura y mucho antes
de que se encontrara con Memnoch el Diablo. Dejé a Marius, y de golpe senti
deseos de localizarlo. Deseé hablar con él como tu y yo lo estamos haciendo
ahora.

Me miraste preocupado, y con razén. Debiste de intuir que durante estos
ultimos, largos y tristes anos nada habia despertado en mi entusiasmo alguno.
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—¢Querras escribir tu historia para mi, Pandora? —me preguntaste de
sopeton.

Tus palabras me sorprendieron.

—¢La escribiras en estas libretas? —insististe—. Escribe sobre la época en
que estabas viva, la época en que te uniste a Marius, escribe lo que quieras
sobre él. Pero lo que deseo ante todo es conocer tu historia.

Me quedé atdnita.
—¢ A qué viene esta peticion?
No respondiste.

—No habras regresado a esa orden de seres humanos, la Talamasca,
¢verdad?; saben demasiado...

Alzaste la mano.

—No, y jamas regresaré a ella; si alguna vez tuve alguna duda acerca de esa
orden, los archivos de Maharet se encargaron de despejarla.

—¢ Ella dejé que examinaras sus archivos, los libros que ha conservado a lo
largo del tiempo?

—Si, fue extraordinario... un verdadero almacén repleto de tablillas de arcilla,
rollos de pergaminos, libros y poemas de otras culturas cuya existencia el
mundo desconoce. Libros redactados en tiempos inmemoriales. Como es
l6gico, Maharet me prohibié que revelara los datos que pudiera encontrar o que
hablara detalladamente sobre nuestro encuentro. Dijo que era arriesgado jugar
con esas cosas, y confirmd tu temor de que yo hubiera regresado a la
Talamasca, a mis viejos amigos mortales con dotes de clarividencia. Pero no lo
he hecho ni lo haré nunca. No me cuesta el menor esfuerzo mantener esta
promesa.

—¢Y eso?

—~Cuando vi esos antiguos escritos, Pandora, comprendi que ya no era
humano. Que la historia que yacia ante mi, aguardando ser recogida por
alguien, ya no era la mia. jNo soy uno de esos seres! —exclamaste recorriendo
la habitacion con la vista—. Supongo que habras oido estas palabras mil veces
de boca de un vampiro nedfito. Pero yo creia fervientemente que la filosofia y la
razon constituirian un puente entre ambos mundos que me permitiria
trasladarme de uno a otro sin mayores problemas. Sin embargo, ese puente no
existe. Ha desaparecido.

Tu tristeza refulgia alrededor de ti, brillaba en tus juveniles ojos y en la
suavidad de tu carne nueva.

16—



Rice, Anne Pandora

—De modo que lo sabes —dije. No me habia propuesto pronunciar esas
palabras. Brotaron espontaneamente—. Lo sabes —repeti, soltando una leve
pero amarga carcajada.

—Si. Lo supe cuando examiné los documentos de tu época, gran cantidad de
ellos, de la Roma imperial, y otros vetustos fragmentos de piedras inscritas con
unos garabatos que ni siquiera logré identificar. Lo supe, si. jPero esos
documentos no me importan, Pandora! Me importa lo que somos en estos
momentos.

—Qué extraordinario —dije—. No sabes cuanto te admiro y cuan atractiva me
parece tu actitud.

—NMe alegra saberlo —respondiste. Luego te inclinaste hacia mi y afadiste—:
No digo que no llevemos nuestra alma humana, nuestra historia, dentro de
nosotros; es evidente que si.

»Recuerdo que en cierta ocasion, hace mucho tiempo, Armand me conté que al
preguntar a Lestat: "; Qué puedo hacer para comprender a la raza humana?",
Lestat contestd: "Lee o ve a ver todas las obras de Shakespeare y averiguaras
cuanto precisas saber sobre la raza humana." Armand siguié su consejo.
Devoré los poemas, asistio a la representacion de sus obras teatrales, vio las
nuevas y espléndidas peliculas protagonizadas por Laurence Fishbourne,
Kenneth Branagh y Leonardo DiCaprio. Y cuando Armand y yo hablamos por
ultima vez, me dijo lo siguiente sobre su educacion: "Lestat tenia razon. No me
procuro libros sino el medio de comprender a la raza humana. Ese hombre
Shakespeare escribe (y cito a Armand y a Shakespeare tal como lo expresé
Armand, y yo te lo repetiré) como si brotara de mi corazén:

Mariana, y al otro, y al otro,
los dias transcurren a un monotono ritmo,
hasta la dltima silaba del tiempo recogido en la Historia;
y todos nuestros ayeres han indicado a los necios
el camino hacia la polvorienta muerte.
Apagate, apagate breve candela.
La vida no es sino una sombra errante;
un pobre actor que se mueve y agita durante horas sobre el
escenario, y luego desaparece para siempre;
es una historia relatada por un idiota,
repleto de sonido y furia, que no significa nada.

»"Este hombre escribié eso —prosiguio Armand—, y todos sabemos que es la
pura verdad y que todas las revelaciones han sucumbido mas pronto o mas
tarde ante ella, y sin embargo nos encanta la forma en que lo expreso
Shakespeare, deseamos oirlo una y otra vez. Deseamos recordarlo. Deseamos
no olvidar una sola palabra de lo que escribio."

Ambos guardamos silencio durante unos instantes. Tu bajaste la mirada y

apoyaste la barbilla sobre el pufio. Yo sabia que todo el peso de la aventura
que habia emprendido Armand hacia el sol reposaba sobre ti, y me habia
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encantado el modo en que habias recitado esas palabras, y las palabras en si
mismas. Por fin dije:

—Y me produce placer, piensa en ello, placer, el que me recites esas palabras.
Sonreiste.

—Deseo saber qué podemos averiguar —dijiste—. Deseo conocer cuanto
podamos ver. De modo que acudo a ti, un vampiro hembra. Hija del Milenio, un
vampiro que ha bebido de la misma reina Akasha, que ha sobrevivido dos mil
afos, y te pido, Pandora, que escribas para mi, que escribas tu historia, que la
escribas como quieras.

Permaneci en silencio por unos instantes.

Luego dije asperamente que no podia hacerlo. Pero unos recuerdos habian
despertado en mi. Vi y oi unas discusiones y peleas que se habian producido
hacia siglos, vi brillar la luz del poeta sobre unas eras que habia conocido
intimamente a través del amor. Otras eras no las he conocido, pues yo era un
pobre espiritu errante, sumido en la ignorancia.

Si, ciertamente, existia una historia que debia ser escrita; pero en esos
momentos me negué a reconocerlo.

Ta te mostrabas muy afligido tras haber pensado en Armand, tras haber
recordado como se habia dirigido hacia el sol matutino. Aforabas a Armand.

—¢ Existia algun vinculo entre vosotros? —me preguntaste—. Disculpa mi
atrevimiento, pero me refiero a si existia algun vinculo entre vosotros cuando
Armand y tu os conocisteis, puesto que Marius os habia dado a ambos el Don
Oscuro. Sé que no sientes celos, me consta. No habria mencionado el nombre
de Armand si hubiera detectado cierto resentimiento en ti, pero todo lo demas
es una ausencia, un silencio. ¢ No existia un vinculo entre vosotros?

—EI unico vinculo era el dolor. El se dirigid hacia el sol, y el dolor es sin duda
alguna el vinculo mas sencillo y seguro.

Soltaste una risita.

—¢,Como puedo convencerte de que accedas a mis deseos? Compadécete de
mi, graciosa dama, confiame tu cancion.

Esbocé una sonrisa indulgente, pero pensé que eso era imposible.

—Es demasiado disonante, querido —repuse—. Demasiado... —Cerré los 0jos.
Deseaba decir que mi cancion era demasiado dolorosa para cantarla.

De pronto alzaste la mirada. Tu rostro mudd de expresion. Parecia como si

quisieras hacerme creer que habias caido en trance. Sacudiste la cabeza,
sefalaste algo, y luego dejaste caer la mano sobre la mesa.
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—¢Qué ocurre, David? —pregunté—. ; Qué ves?
—Espiritus, Pandora, fantasmas.

—Pero eso es inaudito—contesté. Sabia, no obstante, que David decia la
verdad—. ElI Don Oscuro nos arrebata ese poder. Incluso las antiguas brujas,
Maharet y Mekare, nos aseguraron que una vez que la sangre de Akasha
penetrd en ellas y se convirtieron en vampiros hembras, no volvieron a oir ni
ver a los espiritus. Tu has hablado con ellas recientemente. ;Les contaste que
tenias ese poder?

David asintié. Era evidente que la lealtad le obligaba a no decir que ellas no lo
poseian. Pero yo lo sabia. Lo vi en la mente de David, y lo comprobé
personalmente cuando me entrevisté con las ancianas gemelas que habian
exterminado a la Reina de los Malditos.

—Veo unos espiritus, Pandora —dijiste en tono de preocupacién—. Si me
esfuerzo puedo verlos por doquier, y en algunos lugares muy especificos
cuando ellos lo desean. Lestat vio el fantasma de Roger, su victima en
Memnoch el Diablo.

—Pero eso fue una excepcion propiciada por un arrebato de amor que
experimento el alma de ese hombre, un arrebato que desafié a la muerte, o que
en todo caso demord el fin del alma, algo que nosotros no alcanzamos a
comprender.

—Veo espiritus, pero no he venido para agobiarte ni atemorizarte.
—Cuéntame mas detalles —le rogué—. ; Qué viste hace unos segundos?

—Un espiritu débil, incapaz de herir a nadie. Es uno de esos tristes humanos
que no saben que estan muertos. Constituyen una atmosfera en torno al
planeta. Los llaman «espiritus errantes». Pero yo tengo mas dentro de mi
mismo para explorar.

Tras una breve pausa, continuaste:

—Al parecer, cada siglo produce un nuevo tipo de vampiro. Digamos que el
curso de nuestro desarrollo no se establece desde el principio, como tampoco
el de los seres humanos. Tal vez una noche te cuente todo lo que veo (esos
espiritus que nunca logré ver claramente cuando era mortal). Te contaré algo
que me confesdé Armand sobre los colores que veia cuando se apoderaba de
una vida, cuando el alma abandonaba el cuerpo envuelta en unas ondas que
irradiaban colores.

—ijJamas habia oido semejante cosa!

—Yo también veo eso —dijiste.
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Observé que casi te dolia hablar de Armand.

—Pero jcomo es posible que Armand creyera en el Velo? —pregunté,
asombrada de mi vehemencia—. ;Por qué se dirigid hacia el sol? ;Cdémo es
posible que eso consiguiera aniquilar la razén y la voluntad de Lestat? jLa
Veronica! ; No sabian que ese nombre significa Vera icon, que jamas existio tal
persona, que un hombre que regreso al antiguo Jerusalén el dia en que Cristo
recorrié las calles cargado con su cruz no logré hallarla? La inventaron los
sacerdotes. ¢Acaso no lo sabian?

Creo que yo habia tomado ya la dos libretas, pues al bajar la vista adverti que
las sostenia en la mano. Es mas, las estreché contra mi pecho y examiné una
de las plumas.

—La razén —murmuré—. jLa preciosa razén! jLa conciencia psiquica dentro
de un vacio! —Meneé la cabeza y te sonrei amablemente—. |Y vampiros que
hablan con los espiritus! Seres humanos capaces de desplazarse de un cuerpo
a otro... —Con un impetu que hasta a mi me parecio insolito, afiadi—: El alegre
y moderno culto a los angeles, tan de moda hoy en dia, la profunda devocion
que se observa en todas partes. Y las personas que se levantan de la mesa de
operaciones para referir su experiencia de vida después de la muerte, un tunel,
un amor que las abraza. jOh, si, Lestat te cre6 en una época propicia!
Francamente, no me explico esos fenbmenos.

Era evidente que mis palabras, o mejor dicho la forma en que una mano
invisible me habia hecho exponer mi punto de vista, te habian impresionado,
tanto como a mi.

—No he hecho mas que empezar —dijiste—, y ya me codeo con brillantes
Hijos del Milenio y adivinos callejeros que leen el futuro en las cartas del Tarot.
Estoy ansioso por examinar bolas de cristal y espejos oscurecidos. Buscaré
entre aquellos a quienes los demas consideran locos, 0 entre nosotros mismos,
entre seres como tu que han contemplado algo que creen que no deben
compartir con nadie. ;No es cierto? Pero yo te pido que lo compartas. Estoy
harto del alma humana. Estoy harto de la ciencia y la psicologia, de los
microscopios e incluso de los telescopios orientados hacia las estrellas.

Yo estaba fascinada. jCon qué conviccion te expresabas! Noté que me ardian
las mejillas debido a los sentimientos que inspirabas en mi. Hasta creo que te
miré boquiabierta.

—Yo mismo soy un milagro —anadiste—. Soy inmortal, y deseo recabar mas
informacion sobre nosotros. Tu tienes una historia que contar, eres muy vieja, y
estas acabada. Siento amor por ti y valoro que las cosas sean como son vy,
nada mas.

—iQué frase tan extrafial

«El amor.» Te encogiste de hombros. Alzaste la vista al techo y luego la
clavaste en mi para conferir mayor énfasis a tus palabras.
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—Y llovié y llovioé durante millones de anos, y los volcanes hirvieron y los mares
se enfriaron, ¢y luego se produjo el amor? —Te encogiste nuevamente de
hombros, burlandote de ese concepto tan absurdo.

No pude por menos que reirme de tu pequeifo gesto. «Demasiado perfecto»,
pensé; pero de pronto me senti rota y hundida.

—Esto es muy inesperado —comenté—, porque aunque yo tenga una historia,
una pequefa historia...

—¢ Si?

—Bien, mi historia, suponiendo que la tenga, esta precisamente relacionada
con los puntos que has destacado. —De golpe me ocurrié algo muy extrafo.
Volvi a soltar una breve risita y dije—: jTe comprendo! No, no el que veas
espiritus, pues éste es un tema demasiado trascendente, pero ahora
comprendo el origen de tu fuerza. Has vivido toda una vida humana. A
diferencia de Marius, a diferencia de mi, no se apoderaron de ti en la plenitud
de tu existencia, sino casi en el mismo momento en que se produjo tu muerte
natural. Es por ello por lo que no quieres saber nada de las aventuras, y los
defectos de los espiritus que vagan errantes por la tierra. Estas decidido a
seguir adelante con el coraje de un hombre que ha fallecido en su vejez y
comprueba que se ha alzado de la tumba. Has propinado una patada a las
coronas funebres. Estas preparado para el Olimpo, ¢,no es asi?

—O para Osiris, que habita en el mas profundo de los abismos —respondiste—
. O para los fantasmas de Hades. Ciertamente, estoy preparado para los
espiritus, para los vampiros, para aquellos que ven el futuro y afirman conocer
el pasado, para ti, que posees una inteligencia extraordinaria dentro de un
envoltorio muy bello, que ha perdurado un sinfin de anos, una inteligencia que
quizas ha destruido todo en ti salvo tu corazon.

Te miré estupefacta.

—Perdéname. Ha sido una groseria por mi parte —dijiste.

—No, explicate.

—Siempre les arrebatas el corazén a tus victimas, no es cierto? Deseas su
corazon.

—Tal vez. No esperes que pronuncie unas frases tan sabias como haria
Marius, o las ancianas gemelas.

—NMe siento atraido por ti —dijiste.

—¢ Porqué?
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—Porque llevas una historia dentro de ti; detras de tu silencio y tu dolor yace
una historia, perfectamente articulada, que espera ser escrita.

—Eres demasiado romantico, amigo mio —repuse.

Aguardaste con infinita paciencia. Creo que sentiste el tumulto que se agitaba
en mi interior, el modo en que mi alma se estremecia ante tantas emociones
nuevas.

—Es una historia insignificante —dije. Vi unas imagenes, unos recuerdos, unos
instantes, los elementos que incitan a las almas a la accién y la creacion.
Vislumbré una minuscula posibilidad de recuperar la fe.

Creo que ya conocias la respuesta.

Tu sabias lo que yo iba a hacer, antes que yo misma. Sonreiste con discrecion,
pero estabas impaciente, sobre ascuas.

Mientras te miraba, pensé en el esfuerzo de narrar toda la historia...

—AQuieres que me vaya, ¢no es cierto? —dijiste. A continuacioén te levantaste,
tomaste tu abrigo, un tanto humedo debido a la lluvia, y te inclinaste
elegantemente para besarme la mano.

Yo seguia sosteniendo las libretas.

—No —contesté—. No puedo hacerlo.

Te abstuviste de hacer ningun comentario.

—Vuelve dentro de dos noches —dije—. Prometo devolverte las libretas,
aunque sus paginas estén en blanco o sélo contengan una explicacibn mas
satisfactoria sobre el motivo que me impide recuperar mi vida perdida. No te
decepcionaré. Acudiré a la cita y te entregaré estas libretas, pero no esperes
nada mas.

—Dentro de dos noches —apostillaste— volveremos a encontrarnos aqui.

Te observé en silencio mientras abandonabas el café. Como ves, David, ya ha
comenzado.

Y como ves, también, he utilizado nuestro encuentro como introducciéon a la
historia que me has pedido que narre.
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LA HISTORIA DE PANDORA
Naci en Roma, durante el reinado de César Augusto, en el afio que segun
vuestros calculos debid de ser el 15 a.C., o quince afos «antes de Cristo».
Todos los datos histéricos romanos y nombres romanos que cito aqui son
rigurosamente ciertos. No los he falseado, no he inventado historias ni

acontecimientos politicos falsos.

Todo ello incidié de forma decisiva sobre mi suerte y la suerte de Marius. No he
incluido nada por amor al pasado.
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He omitido el nombre de mi familia. Lo he hecho porque tiene una historia y no
deseo vincular su antigua reputacion, obras y epitafios a este relato. Por otra
parte, cuando Marius le confid su historia a Lestat, no le revel6 el apellido de su
familia romana. Yo respeto esa decision y tampoco la revelaré aqui. Hacia mas
de diez afios que Augusto habia sido coronado emperador, y era una época
fantastica para ser una mujer educada en Roma, pues las mujeres gozabamos
de total libertad. Yo tenia un padre que era un rico senador y cinco hermanos
prosperos. Me crié huérfana de madre, pero querida y mimada por una legion
de institutrices y tutores romanos que me concedian cuanto deseaba.

Si realmente quisiera ponértelo dificil, David, escribiria esta historia en latin
clasico. Pero no lo haré. Y debo decirte que, a diferencia de ti, adquiri mi
educacion en inglés de forma casual; desde luego, no lo aprendi en las obras
de Shakespeare.

He pasado por muchos estadios de la lengua inglesa durante mis viajes y mis
lecturas, pero buena parte de mis conocimientos del inglés los adquiri en el
siglo presente, y escribiré para ti en un inglés coloquial.

Existe otro motivo para ello, que sin duda comprenderas si has leido la
traduccién moderna del Satiricon, de Petronio, o las satiras de Juvenal. El
inglés mas moderno en realidad equivale al latin de mis tiempos.

Las cartas oficiales de la Roma imperial no te diran esto, pero las inscripciones
garabateadas sobre los muros de Pompeya lo confirmaran. Poseiamos una
lengua sofisticada, un sinfin de habiles atajos verbales y expresiones comunes.

Por consiguiente, voy a escribir en el inglés que considero equivalente a mi
antigua lengua, y natural para mi.

Déjame anadir —mientras la accién se halla suspendida— que yo nunca fui,
como dijo Marius, una cortesana griega. Yo vivia como tal cuando Marius me
dio el Don Oscuro, y quizas él me describié asi por respeto a viejos secretos
mortales. O quiza lo hiciera por despecho. No lo sé.

Pero Marius conocia todos los detalles sobre mi familia romana, que era una
familia senatorial, tan aristocratica y privilegiada como su propia familia mortal,
y que mi linaje se remontaba a los tiempos de Rémulo y Remo, al igual que el
linaje mortal de Marius. Marius no sucumbidé a mi porque yo poseyera «unos
brazos hermosos», segun le indicé a Lestat. Esta trivializacion seguramente fue
una provocacion.

No les reprocho nada, ni a Marius ni a Lestat. Ignoro si el primero err6 al
describir los hechos o si el segundo los interpretd mal.

Mis sentimientos hacia mi padre han sido tan fuertes hasta esta misma noche,
mientras estoy sentada en este café, escribiendo mi historia para ti, David, que
me asombra el poder de la escritura, de trazar unas palabras en un papel y
evocar con tal intensidad el amable rostro de mi padre.
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Mi padre tuvo una muerte atroz. No merecia ese fin. Pero algunos de nuestros
parientes sobrevivieron y posteriormente restituyeron el buen nombre de
nuestra familia.

Mi padre era rico, uno de los auténticos millonarios de aquella época, con
capital en numerosos negocios. Ejercio de soldado en mas ocasiones de las
que le fueron requeridas, era senador, un hombre inteligente y de
temperamento apacible. Y después de los horrores de la guerra civil se
convirtid en un acérrimo partidario de César Augusto, y el emperador le tenia
en gran estima.

Por supuesto que mi padre sofiaba con la restauracion de la Republica romana;
todos sonabamos con ello. Pero Augusto habia aportado paz y unidad al
Imperio.

Durante mi juventud me encontré con Augusto en muchas ocasiones, siempre
en algun concurrido e intrascendente acto social. Tenia el aspecto que
mostraba en sus retratos; un hombre delgado con la nariz larga y afilada, el
pelo corto, un rostro corriente. Era una persona racional y pragmatica por
naturaleza, desprovista de una crueldad anormal, y para nada vanidosa.

El pobre tuvo la suerte de no ser capaz de adivinar el futuro, de no intuir
siquiera todos los horrores y la locura que se desencadenarian con Tiberio, su
sucesor, y que persistirian durante tanto tiempo bajo otros miembros de su
familia.

Yo no comprendi hasta mas tarde la singularidad y los logros del largo reinado
de Augusto. ¢ Fueron cuarenta y cuatro ainos de paz en todas las ciudades de
Europa?

Ah, nacer en aquella época significaba hacerlo en una época de creatividad y
prosperidad, cuando Roma ostentaba el titulo de caput mundi, de capital del
mundo. Cuando vuelvo la vista atras, soy consciente de la poderosa
combinacion que representaba poseer una tradicion e ingentes cantidades de
dinero, valores antiguos y un poder nuevo. Nuestra familia era conservadora,
estricta, incluso un tanto anticuada, pero gozabamos de todos los lujos
imaginables. Con los afios mi padre se convirti6 en un anciano aun mas
tranquilo y conservador. Disfrutaba con la compania de sus nietos, que
nacieron cuando él era todavia un hombre vigoroso y activo.

Aunque mi padre habia combatido sobre todo en las campafas del norte
libradas junto al Rin, estuvo destinado en Siria durante un tiempo. Habia
estudiado en Atenas. Habia prestado tantos servicios y con tanta eficacia al
Imperio que le permitieron jubilarse anticipadamente —mientras yo me hacia
mujer—, una temprana retirada de la vida social que bullia en torno al palacio
imperial, aunque en aquel entonces yo no fuera consciente de ello.

Mis cinco hermanos eran mayores que yo, de modo que no se produjo un

«duelo romano ritual» cuando vine al mundo, como se dice que ocurria en las
familias romanas cuando nacia una hembra. Todo lo contrario.
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Mi padre se habia situado en cinco ocasiones en el atrio —el patio interior
principal, o peristilo, de nuestra casa, con sus pilares y escalinatas y suntuosos
marmoles—, ante toda la familia que se habia reunido alli, sosteniendo en
brazos a un hijo recién nacido y, tras examinarlo, habia declarado que era un
bebé perfecto y digno de criarse en su hogar, de acuerdo con su prerrogativa.
Como sin duda sabes, a partir de aquel momento mi padre tenia el poder de
decidir sobre la vida y la muerte de sus vastagos.

Si mi padre no hubiera deseado esos hijos varones por el motivo que fuere, los
habria abandonado en la calle para que murieran de hambre. La ley prohibia
robar esos nifos y convertirlos en esclavos.

Dado que ya tenia cinco hijos, algunos supusieron que se apresuraria a
desembarazarse de mi. ¢ Quién necesitaba a una nifna? Pero jamas abandond6
ni rechazo a ninguno de los hijos de mi madre. Cuando naci, mi padre, segun
me han contado, lloré de alegria.

«jLoados sean los dioses! jUna preciosa nifia!» He oido esa anécdota ad
nauseam de boca de mis hermanos, quienes cada vez que me portaba mal —
cuando cometia alguna travesura o me mostraba rebelde y respondona—
decian en tono burlén: «jLoados sean los dioses, una preciosa nifia!» Esa frase
se convirtié en un delicioso acicate.

Mi madre fallecié cuando yo tenia dos afos, y lo unico que recuerdo de ella es
su bondad y su dulzura. Habia perdido tantos hijos como habia parido, y la
muerte precoz era muy corriente en aquella época. Mi padre escribié un
maravilloso epitafio para ella, y su memoria fue honrada durante toda mi vida.
Mi padre no trajo a ninguna otra mujer a nuestra casa. Se acostaba con
algunas de las esclavas, pero eso no era inusual. Mis hermanos también lo
hacian. Era una practica comun en las casas romanas. De modo, pues, que mi
padre no trajo a una nueva mujer perteneciente a otra familia para que me
educara.

No siento ningun dolor por haber perdido a mi madre, porque yo era demasiado
nifa cuando ella murid, y si alguna vez lloré su ausencia, no lo recuerdo.

Lo que si recuerdo es que podia corretear a mis anchas por una antigua,
enorme y suntuosa casa romana, de planta rectangular—con numerosas
habitaciones rectangulares que daban al rectangulo principal y que se
comunicaban entre si, rodeada por un gigantesco jardin sobre la colina
Palatina. La casa tenia los suelos de marmol y unos muros bellamente
pintados. El jardin serpenteaba y rodeaba cada estancia de la vivienda.

Yo era la nifa de los ojos de mi padre. Recuerdo que me encantaba ver
practicar a mis hermanos en el jardin con sus espadas cortas de dos filos, o
escuchar a sus tutores cuando les impartian clase; yo tenia también unos
excelentes maestros que me ensefiaron a leer la Eneida, de Virgilio, antes de
que hubiera cumplido los cinco anos.
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Las palabras me fascinaban. Me gustaba cantarlas y decirlas, y debo reconocer
que incluso ahora gozo escribiéndolas.

No habria podido confesarte eso hace unas noches, David. Tu me has devuelto
algo y es justo que lo reconozca. Voy a procurar no escribir demasiado
rapidamente en este café mortal, no sea que los seres humanos se percaten de
ello.

Pero sigamos con el tema que nos ocupa.

A mi padre le parecia muy divertido que yo supiera recitar versos de Virgilio a
tan temprana edad, y nada le complacia tanto como exhibirme en los
banquetes a los que convidaba a sus amigos senadores, tan conservadores y
anticuados como él, y a veces al mismo César Augusto. César Augusto era un
hombre afable. Sin embargo, no creo que a mi padre le gustara recibirlo en
nuestra casa. Pero imagino que de vez en cuando no tenia mas remedio que
agasajar al emperador con exquisitas viandas y buenos vinos.

Yo solia aparecer con mi nifiera para ofrecer un recital que suscitaba los
aplausos de los comensales, y seguidamente me retiraba de nuevo a mi
habitacion, desde la que no podia con templar a los orgullosos senadores
romanos devorando sesos de pavo real y garum. Supongo que sabes lo que
es. Se trata de una salsa espantosa con que los romanos aderezaban todos los
platos, semejante al catsup de nuestros dias. Esa salsa anulaba el sabor de las
anguilas o los calamares que tuvieras en el plato, o los sesos de avestruz, o el
cordero lechal, u otras absurdas exquisiteces que contenian las gigantescas
bandejas.

Quiero destacar que los romanos, como sabes, albergaban en su corazén una
pasion especial por la glotoneria, y esos banquetes se convertian
inevitablemente en un espectaculo repugnante. Los comensales se retiraban al
vomitorio de la casa para arrojar los primeros cinco platos del festin y asi poder
devorar los siguientes. Yo me divertia desde mi cama, oyéndoles vomitar y reir
estruendosamente.

A continuacidon se producia la violacion de todos los esclavos encargados de
preparar y servir el banquete, ya fueran chicos o chicas, o una mezcla de
ambos sexos.

Las comidas familiares eran muy distintas. En esas ocasiones nos
comportdbamos como miembros de una antigua familia romana. Todos
ocupaban su lugar a la mesa; mi padre era el jefe indiscutible de la casa y no
toleraba la menor critica contra César Augusto, quien era sobrino de Julio
César, como ya sabes, y en realidad no gobernaba como emperador de
acuerdo con la ley. «Cuando llegue el momento oportuno, César Augusto
abdicara —decia mi padre—. Sabe que ahora no puede hacerlo. Es mas
prudente y sabio que ambicioso. ;Quién desea otra guerra civil?» En efecto,
los tiempos eran demasiado présperos para que los prohombres del Imperio
organizaran una revuelta.
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Augusto mantenia la paz. Sentia un profundo respeto por el Senado romano.
Mando reconstruir los viejos templos porque creia que la gente necesitaba la
piedad religiosa que habia conocido bajo la Republica.

Nadie pasaba hambre en Roma, e incluso se regalaba a Egipto maiz para los
pobres. El emperador mantenia vigentes una impresionante cantidad de
festivales, juegos y espectaculos tradicionales, suficientes para que uno se
hartara, pero nosotros, como romanos patriotas que éramos, teniamos la
obligacion de asistir a ellos con frecuencia.

No puede negarse que presencidbamos escenas muy crueles en la arena. Se
llevaban a cabo ejecuciones salvajes, y la crueldad contra los esclavos era
permanente.

Pero lo que hoy en dia no comprende la gente es que junto con esto coexistia
en Roma, por parte incluso del individuo mas pobre, una gran sensacion de
libertad personal.

Los tribunales se tomaban el tiempo necesario para llevar a cabo sus
deliberaciones. Consultaban leyes antiguas. Observaban las pautas de la
l6gica y las normas. La gente podia expresar su opinion libremente.

Me interesa resaltar esto porque en esta historia constituye un elemento clave,
el que tanto Marius como yo naciéramos en una época en que las leyes
romanas, segun decia Marius, se basaban en la razon, en contraposicién a la
revelacion divina.

Somos completamente distintos de esos vampiros que habitan en las tinieblas
en las tierras de la Magia y el Misterio. No sélo confiAbamos en Augusto
cuando viviamos, sino que creiamos en el poder tangible del Senado.
Creiamos en la virtud publica y en la firmeza de caracter; observabamos un
estilo de vida que no comportaba rituales, oraciones ni magia, salvo de un
modo superficial. La virtud formaba parte del caracter. Ese era el legado de la
Republica romana, que Marius y yo compartimos.

Por supuesto, nuestra casa estaba repleta de esclavos. Habia griegos brillantes
y obreros que no paraban de quejarse, y una legion de mujeres que limpiaban
las estatuas y los vasos; toda la ciudad estaba atestada de esclavos
manumitidos —hombres libres—, algunos de los cuales eran muy ricos.

Todos ellos eran nuestros sirvientes, nuestros esclavos. Mi padre y yo
permanecimos toda la noche en vela cuando mi profesor griego agonizaba. Le
sostuvimos las manos hasta que el cadaver se enfrié. Nadie era azotado en
nuestra mansion romana, a menos que mi padre diera personalmente la orden.
Los esclavos que trabajaban en nuestra propiedad rural correteaban bajo los
arboles frutales. Nuestros administradores eran ricos, y exhibian su riqueza en
las ropas que lucian. Recuerdo que durante una época habia siempre tantos
viejos esclavos griegos en el jardin que yo me entretenia oyéndoles discutir. No
tenian otra cosa que hacer. Aprendi mucho de ellos.
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Yo me sentia mas que feliz. Si crees que exagero cuando digo que recibi una
educacion completisima, consulta las cartas de Plinio u otras memorias y
correspondencia de aquella época. Las jévenes de buena familia eran cultas y
educadas; la mayoria de las romanas modernas llevaban a cabo toda clase de
actividades sin que los hombres se interfirieran en sus asuntos. Gozabamos de
la vida en la misma medida que los varones.

Por ejemplo, yo apenas habia cumplido ocho afios cuando me llevaron por
primera vez al circo, junto con las esposas de mis hermanos, para gozar del
dudoso placer de ver a unos animales exoticos, como las jirafas, correr
despavoridas por la arena antes de sucumbir bajo una lluvia de flechas. A este
espectaculo le siguid el de un reducido grupo de gladiadores cuya misién
consistia en matar a hachazos a otros gladiadores, y después presenciamos
cémo un nutrido grupo de reos se convertia en pasto de hambrientos leones.

Aun me parece oir los rugidos de aquellos leones, David. Nada se interpone
entre mi y el momento en que, sentada en un banco de madera, en la segunda
o tercera fila —los asientos mas caros— contemplé como esas fieras
devoraban a unos seres humanos, tal como se suponia que debia hacer,
expresando un deleite destinado a testimoniar mi fortaleza de caracter, mi
entereza ante la muerte, en lugar de mostrarme horrorizada.

El publico gritaba y reia mientras los hombres y las mujeres corrian en un vano
intento por escapar de las fieras. Algunas victimas no daban a los
espectadores esa satisfaccion. Se limitaban a permanecer inmdéviles ante el
ledn que se disponia a atacarlas; las que eran devoradas vivas parecian presas
del mas absoluto estupor, como si sus almas hubiesen abandonado ya sus
cuerpos, aunque las fauces del ledn no hubieran alcanzado su cuello todavia.
Recuerdo el olor de la multitud, pero sobre todo su estruendo.

Yo pasé la prueba de la fortaleza de caracter, pues era capaz de contemplar
todos esos espectaculos. Presenciaba como el gladiador campedn moria
finalmente, postrado en la arena ensangrentada, mientras la espada le
atravesaba el pecho.

Pero también recuerdo con nitidez que mi padre comentaba en voz baja que
aquello le repugnaba. De hecho, toda la gente que yo conocia compartia esa
opiniéon. Al igual que otros, mi padre afirmaba que el hombre corriente
necesitaba esa sangre. Nosotros, la clase alta, debiamos presidir esos
espectaculos salvajes destinados al vulgo, que poseian una cualidad religiosa.

La organizacion de esas atrocidades se consideraba una especie de
responsabilidad social.

En buena parte, la vida romana consistia también en actividades realizadas al
aire libre, las cuales comportaban asistir a ceremonias y espectaculos, ser visto
y compartir diversas aficiones.

Uno se unia con otras gentes de clase alta y clase baja que habitaban en la
ciudad, formando una gigantesca multitud, para presenciar una procesion
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triunfal, una importante ofrenda sobre el altar de Augusto, una antigua
ceremonia, unos juegos, una carrera de carros.

Ahora, en el siglo XX, cuando veo las incesantes intrigas y matanzas en las
pantallas de cine y television de nuestro mundo occidental, me pregunto si la
gente necesita realmente contemplar esas carnicerias, la muerte bajo todas
sus formas. La televisidn constituye a veces una interminable serie de
combates de gladiadores y asesinatos en masa. No hay mas que ver la
cantidad de grabaciones en video de guerras actuales que se emiten por
television.

Los documentos bélicos se han convertido en arte y espectaculo.

El narrador habla suavemente mientras la camara pasa sobre un monton de
cadaveres, 0 unos nifios esqueléticos que lloran junto a sus madres
desnutridas. Pero es importante. Uno puede deleitarse con todas estas guerras
mientras menea la cabeza con asombro. Las veladas de television estan
consagradas a viejos documentales de hombres que mueren empufando sus
fusiles.

Creo que contemplamos esos espectaculos porque tenemos miedo. Pero en
Roma uno tenia que contemplarlos para endurecerse, y eso afectaba tanto a
las mujeres como a los

hombres.

Lo que quiero destacar es que no permaneci encerrada en mi casa como una
griega en su hogar de Atenas. No sufri bajo las antiguas costumbres de la
Republica romana.

Recuerdo con toda claridad la absoluta belleza de esa época y la ciega
conviccion de mi padre de que Augusto era un dios, y de que Roma jamas se
habia afanado tanto en complacer a sus deidades.

Deseo ofrecerte ahora un recuerdo muy importante. Permiteme antes que
establezca el escenario. En primer lugar, hablemos de Virgilio y del poema que
escribié, la Eneida, en el que ampliaba y glorificaba en grado sumo las
aventuras del héroe Eneas, un troyano que huyé de los horrores de la derrota a
manos de los griegos y salio del célebre caballo de madera para arrasar Troya,
la ciudad de Elena.

Es una historia encantadora. Siempre me ha gustado mucho. Eneas deja Troya
agonizando y regresa, tras desafiar toda clase de peligros, a la hermosa ltalia,
donde funda nuestra nacion. Pero lo cierto es que Augusto amaba y apoyaba a
Virgilio, y éste era un poeta respetado, decente y magnifico a quien todos se
apresuraban a citar, un poeta patridtico aceptado por todos. Era perfectamente
normal que te gustara Virgilio.

Virgilio murié antes de que yo naciera. Pero cuando cumpli los diez afos ya
habia leido todo cuanto él habia escrito, y también habia leido a Horacio, a
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Lucrecio y buena parte de la obra de Ciceron, ademas de todos los
manuscritos griegos que poseiamos, los cuales eran muy numerosos.

Mi padre no creo6 su biblioteca para exhibirla. Era un lugar donde los miembros
de la familia pasabamos muchas horas. También era el lugar donde mi padre
escribia sus cartas —lo que hacia continuamente—, dirigidas al Senado, al
emperador, a los tribunales, a sus amigos, etcétera.

Pero volvamos a Virgilio. Yo habia leido también a otro poeta romano, que aun
vivia, que habia provocado las iras de Augusto, el dios. Se trataba de nuestro
poeta Ovidio, el autor de Las metamorfosis y docenas de otras obras salaces
pero muy divertidas.

Cuando yo era demasiado joven para acordarme, Augusto la tomé con Ovidio,
a quien también habia admirado, y lo desterré a un lugar horrible junto al mar
Negro. Quiza no fuera tan horrible, pero los cultos ciudadanos de Roma
suponian que debia de serlo, alejado como estaba de la capital en una zona
habitada por barbaros.

Ovidio residié alli mucho tiempo, y sus libros estuvieron prohibidos en Roma.
No se podian hallar en las librerias, en las bibliotecas publicas ni en los puestos
de libros del mercado.

Como sabes, en esos tiempos existia una gran aficiéon a la lectura; los libros
proliferaban—en forma de rollos de pergamino o en coddices, esto es, en
paginas encuadernadas— y muchos libreros empleaban a equipos de esclavos
que se pasaban el dia haciendo copias manuscritas para venderlos al publico.
Pero sigamos. Ovidio habia caido en desgracia con Augusto, y habia sido
desterrado, aunque algunos hombres, como mi padre, no estaban dispuestos a
quemar sus ejemplares de Las metamorfosis ni ninguna otra de sus obras, y lo
unico que les impedia suplicar al emperador que lo perdonara era el miedo.
Aquel escandalo tenia algo que ver con Julia, la hija de Augusto, una
reconocida zorra. Ignoro qué circunstancias llevaron a Ovidio a verse implicado
en las historias amorosas de Julia. Es posible que el emperador considerara
que su obra El arte de amar, unos sensuales poemas que Ovidio habia escrito
de joven, constituian una influencia perniciosa. Por otra parte, durante el
reinado de Augusto se hablaba mucho de la «reforma», de los valores
antiguos.

No creo que nadie conozca realmente lo que ocurrié entre César Augusto y
Ovidio, pero el caso es que éste fue desterrado durante el resto de su vida de
la Roma imperial.

Yo habia leido El arte de amar y Las metamorfosis en unos viejos y gastados
tomos cuando sucedi6 el incidente que quiero relatar. A muchos amigos de mi
padre les preocupaba la suerte de Ovidio.

Vayamos ahora al recuerdo que quiero narrarte. Yo habia cumplido diez afos.

Un dia, después de estar jugando en el jardin, entré en la gran sala de
recepcion de mi padre, cubierta de tierra de pies a cabeza, con el pelo
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alborotado y el vestido roto, y me senté a los pies del amplio divan para oir lo
que decian, mientras mi padre se hallaba tumbado en él, ostentando toda la
dignidad de un destacado romano, charlando con varios hombres que habian
acudido a visitarlo.

Yo conocia a todos aquellos hombres excepto uno, un individuo rubio con los
ojos azules, muy alto, que en el transcurso de la conversacion —consistente en
murmullos y gestos de asentimiento con la cabeza— se volvio y me guifidé un
ojo. Se trataba de Marius, con la piel ligeramente tostada debido a sus viajes y
unos ojos luminosos y muy bellos. Tenia tres nombres, como todo el mundo.
Pero insisto en que no deseo revelar el nombre de su familia. Porque yo lo
sabia. Sabia que Marius era un «bala perdida» aunque profundamente
intelectual, el «poeta» y el «haragan». Lo que nadie me habia dicho era que
fuera tan hermoso. Aquel primer encuentro entre nosotros, cuando Marius aun
vivia, se produjo unos quince anos antes de que se convirtiera en vampiro.
Calculo que no debia de tener mas de veinticinco afos, aunque no estoy
segura.

Pero continuemos. Los hombres no me prestaron la menor atencion, y yo,
curiosa como siempre, no tardé en comprender que habian ido a ver a mi padre
para referirle noticias

sobre Ovidio, y que el joven alto de extraordinarios ojos azules, a quien
llamaban Marius, acababa de regresar de la costa baltica y habia llevado a mi
padre, como regalo, unos hermosos tomos de las obras de Ovidio, pasados y
actuales.

Los hombres aseguraron a mi padre que aun era demasiado peligroso implorar
a César Augusto que perdonara a Ovidio, y mi padre lo aceptd. Pero si no me
equivoco, mi padre confié a Marius, el joven alto y rubio, un dinero para que
este se lo entregara al poeta.

Cuando los caballeros se disponian a marcharse, vi a Marius en el atrio,
observé su gigantesca estatura, inusual en un romano, y solté una infantil
expresion de asombro seguida de una carcajada. Marius volvié a guifiarme un
0jo.

En aquel entonces Marius llevaba el pelo corto, al estilo militar romano, con
unos pocos rizos sobre la frente; posteriormente, cuando se convirtié en
vampiro, llevaba el pelo largo, al igual que ahora, aunque en aquella época
lucia el tipico corte militar romano. Pero era rubio, su cabello refulgia bajo el
sol, y alli, de pie en el atrio, me parecié el hombre mas maravilloso e imponente
que jamas habia visto. Marius me miré con una expresion llena de bondad.

—¢,Como es que eres tan alto? —pregunté.
A mi padre le parecié una pregunta muy cémica, y no le importdé lo que los

demas pensaran de su hijita despeinada cubierta de tierra, colgada de sus
brazos y hablando con aquel distinguido caballero.
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—Bonita mia, soy alto porque soy un barbaro —respondid, y se echo a reir,
coqueteando conmigo como si yo fuera una damita, tratindome con una
deferencia a la que no estaba

acostumbrada.

De pronto abri6é las manos como si fueran garras y se precipitdé hacia mi como
un 0sO.

Yo me enamoré de él de inmediato.

—iNo, en serio! —exclamé—. No puedes ser un barbaro. Conozco a tu padre y
a todas tus hermanas; viven un poco mas abajo, en la colina. Mi familia
siempre habla de ti en la mesa, y s6lo dice cosas agradables, por supuesto.
—De eso estoy seguro—dijo, echandose a reir.

Adverti que mi padre empezaba a impacientarse.

Lo que yo no sabia era que una nifia de diez afios podia comprometerse en
matrimonio.

Marius se irguio y dijo con su voz suave y hermosa, educada tanto para hablar
en publico como para pronunciar palabras de amor:

—A través de mi madre desciendo de celtas, mi pequefa beldad, mi pequena
musa, gentes altas y rubias del norte, de la Galia. Mi madre era alli una
princesa, segun me han dicho. Sabes quiénes son esas gentes?

Respondi que lo sabia, por supuesto, y empecé a recitar de memoria el relato
de Julio César sobre la conquista de la Galia, o tierra de los celtas: «La Galia
se compone de tres partes...»

Marius estaba francamente impresionado, como los demas, asi que continué:

—Los celtas estan separados de Aquitania por el rio Garona, y la tribu de los
belgas por los rios Marne y Sena...

Mi padre, un poco incomodo porque su hija habia acaparado toda la atencion,
me interrumpid para asegurar a sus visitantes que yo era la alegria de su vida,
que estaba muy consentida por todos y que no dieran importancia a ese
incidente.

Y yo, que era muy osada y discola por naturaleza, exclamé:

—iTransmitid al gran Ovidio mi amor y decidle que yo también deseo que
regrese a Romal!

Luego recité algunos pasajes atrevidos de El arte de amar:

Ella ri6 y le dio sus mejores y mas apasionados besos,
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capaces de arrancar el rayo de tres puntas de manos de Jupiter.
Era una tortura pensar que ese joven recibia unos besos tan ardientes.
jOjala no lo hubieran sido tanto!

Todos se echaron a reir, excepto mi padre; Marius aplaudid, entusiasmado.
Animada por su reaccion, eché a correr hacia él como un o0so, al igual que él lo
habia hecho hacia mi momentos antes, mientras seguia recitando las ardientes
palabras de Ovidio:

Para colmo, esos besos eran mejores que los que yo le habia dado a ella,
quien parecia complacida con esa nueva leccion.
Extraordinariamente complacida..., jmala sefial! Le besaba con la lengua,
y mi lengua también la besaba.

Mi padre me agarr6 del brazo y dijo:
—iBasta, Lydia, es suficiente!

Eso provocd mas carcajadas en los amigos de mi padre, quienes lo abrazaron,
condescendientes, sin parar de reir. Pero yo tenia que obtener una ultima
victoria sobre aquella pandilla de adultos.

—Te lo ruego, padre, déjame terminar con unas sabias y patridticas palabras
de Ovidio: «Me congratulo de no haber llegado a este mundo hasta la época
presente, que encaja con mis gustos.»

Marius parecia mas asombrado que regocijado ante esa afirmacion. Pero mi
padre me agarré por los brazos y dijo con toda claridad:

—Lydia, Ovidio no diria eso ahora, y quiero que tu, que eres... una experta en
literatura y filosofia, asegures a los estimados amigos de tu padre que sabes
muy bien que Ovidio fue desterrado de Roma por Augusto por una causa
justificada y que nunca podra regresar.

Dicho de otro modo, mi padre me ordend: «Deja de referirte a Ovidio.»

Pero Marius, sin dejarse arredrar, se arrodillé6 delante de mi, me tomé la mano,
la besd y dijo:

—Yo transmitiré a Ovidio tu amor, pequena Lydia. Pero tu padre esta en lo
cierto. Debemos aceptar la censura del emperador. A fin de cuentas, somos
romanos. —A continuacion hizo algo muy singular: me hablé como si yo fuera
una persona adulta—. César Augusto ha dado mas a Roma de lo que jamas
pudimos imaginar. Y también es poeta. Escribié un poema llamado Ayax, que
€l mismo quemo porque dijo que no valia nada.

Yo me lo estaba pasando en grande. En aquel momento me hubiera fugado

con Marius, pero tuve que contentarme con bailar alrededor de él mientras
salia del vestibulo y se dirigia hacia el portal.
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Me despedi de él con la mano.

Marius se detuvo por un instante.

—Adiods, pequena Lydia—dijo.

Luego dijo unas palabras a mi padre en voz baja.
—ijEstas loco! —repuso mi padre.

Marius me mird sonriendo con tristeza y se marcho.

—¢Qué te ha dicho? ;Qué ha pasado? —pregunté a mi padre—. ;Qué
ocurre?

—Escucha, Lydia —contesté mi padre—. ¢ Te has tropezado alguna vez, en los
libros que has leido, con la palabra «comprometida»?

—Si, padre, por supuesto.

—Pues bien, ese aventurero y sofiador pretende comprometerse en matrimonio
con una nifa de diez afios porque ésta es demasiado joven para casarse y asi
€l podria disfrutar de unos afios mas de libertad, sin la censura del emperador.
Todos son iguales.

—No, no, padre —dije—. Nunca lo olvidaré.
Creo que lo olvidé al dia siguiente.

No volvi a ver a Marius hasta cinco afos después. Recuerdo que yo tenia a la
sazon quince anos; ya hubiera debido estar casada, pero no queria casarme.
Me las habia arreglado para eludir el matrimonio durante afos, fingiendo estar
enferma, padecer unos incontrolados ataques de locura. Pero el tiempo
apremiaba. De hecho, las nifias alcanzaban la edad casadera a los doce afnos.

En aquellos momentos todos nos encontrabamos al pie de la colina Palatina,
presenciando una sacrosanta ceremonia —la Lupercalia—, uno de los
numerosos festivales tan comunes en Roma.

La Lupercalia era muy importante para nosotros, aunque es imposible
equiparar su significado al concepto que tiene un cristiano de la religion.
Demostrabamos nuestro fervor religioso deleitandonos con esa ceremonia,
participando en ella como ciudadanos y como romanos ejemplares. Ademas,
proporcionaba un gran placer.

De modo que alli estaba yo, no lejos de la cueva del Lupercal, presenciando
con otras muchachas cémo los dos hombres elegidos aquel afio eran untados
con sangre procedente del sacrificio de unas cabras y cubiertos con la pieles
ensangrentados de éstas. Aunque no alcancé a ver esos preambulos con
nitidez, los habia presenciado en numerosas ocasiones, y cuando hacia unos
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afos dos de mis hermanos participaron en este festival, me abri camino entre
la multitud para colocarme en primera fila y contemplar el espectaculo.

En esta ocasidon pude ver que cada uno de los jovenes comenzaba a correr
alrededor del pie de la colina Palatina. Me situé en primera fila porque tenia
que hacerlo. Los jovenes

golpeaban levemente en el brazo a todas las muchachas con un pedazo de piel
de cabra, para purificarnos y hacer que fuéramos fértiles.

Yo avancé un paso Yy recibi el golpe ceremonial, tras lo cual retrocedi de nuevo,
deseando haber nacido varén para correr alrededor de la colina con los
hombres, un deseo bastante frecuente en mi en aquella época de mi existencia
mortal.

Yo tenia algunas ideas sarcasticas sobre esa forma de «purificarnos», pero
para entonces habia aprendido a comportarme en publico y por nada del
mundo habria humillado a mi

padre y a mis hermanos.

Esos trozos de piel de cabra, como bien sabes, David, se llaman februa, y
«febrero» proviene de esa palabra, lo cual no deja de ser interesante sobre el
lenguaje y la magia que contiene. Sin duda la Lupercalia tiene algo que ver con
Rémulo y Remo; quizas incluso se basaba en un antiguo sacrificio humano. A
fin de cuentas, untaban la cabeza de los jovenes con sangre de cabra. Al
pensar en ello no puedo evitar estremecerme, pues en los tiempos etruscos,
mucho antes de que yo naciese, ésta pudo haber sido una ceremonia mucho
mas cruel.

Quiza fuera en esta ocasion cuando Marius contemplé mis brazos, porque yo
los llevaba desnudos para recibir el azote ceremonial, y ya me habia
convertido, como habras comprobado, en una joven a quien le gustaba llamar
la atencion, riendo con los otros mientras los hombres seguian corriendo.

Vi a Marius entre la multitud. El me miré y siguié con su libro. Qué extrafio,
estaba apoyado contra un arbol, sosteniendo un libro en una mano vy
escribiendo con la otra. Junto a él habia un esclavo que aguantaba un tintero.
Reparé en el cabello de Marius; era largo, rebelde, precioso.

—NMira, ahi esta nuestro amigo, el barbaro Marius —le dije a mi padre—, ése
tan alto, y esta escribiendo.

Mi padre sonrio.

—NMarius siempre esta escribiendo. Cuando menos hay que reconocer que eso
lo hace bien. Vuélvete, Lydia, y estate quieta.

—Pero me ha mirado, padre. Quiero hablar con él.

—iTe lo prohibo, Lydia! jNo permitiré que le sonrias siquiera!
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De regreso a casa le pregunté:

—Si vas a casarme con alguien, puesto que no hay nada que yo pueda hacer
para evitar ese horrible trago salvo suicidarme, por qué no me casas con
Marius? No lo comprendo. Soy rica. El es rico. Sé que su madre era una
princesa celta salvaje, pero su padre lo ha adoptado.

Mi padre me mird atonito.

—¢Donde has averiguado esto? —preguntd deteniéndose en seco, lo cual
siempre era una mala sefal.

Los espectadores que habia cerca de nosotros comenzaron a dispersarse.

—No sé, todo el mundo lo sabe. —Al volverme vi a Marius a escasa distancia,
observandome fijamente—. jDeja que hable con él, padre! —le rogué.

Mi padre se arrodillé en el suelo. Casi todo el mundo habia emprendido el
camino de vuelta a sus casas.

—Lydia, sé que esto es terrible para ti. He cedido ante todos los reparos que
has puesto a los jévenes que te cortejaban; pero créeme, el emperador no
aprobaria que te casaras con un historiador aventurero como Marius. No ha
servido en el ejército, no puede poner los pies en el Senado; es imposible.
Cuando te cases, lo haras con un hombre digno de ti.

Mientras nos alejabamos, me volvi de nuevo con el unico fin de divisar a Marius
entre la multitud, pero comprobé, sorprendida, que permanecia inmovil,
mirandome. Con su larga cabellera, guardaba un gran parecido con el vampiro
Lestat. Es mas alto que Lestat y tan esbelto como él; también tiene los ojos
azules, y una gran fuerza muscular y un rostro que casi se podria considerar
hermoso.

Me solté de la mano de mi padre y eché a correr hacia Marius.

—AQuiero casarme contigo —dije—, pero mi padre no lo consiente.

Jamas olvidaré la expresion de su rostro. Pero antes de que él pudiera decir
algo, mi padre me agarré de la mano y entablé con €l una conversacion en

términos respetuosos pero tajantes.

—¢Como estas, Marius, y como le va a tu hermano en el ejército? ;Y coémo
van tus trabajos de historia? Tengo entendido que has escrito trece volumenes.

Mi padre dio media vuelta y ech6 a andar, arrastrandome de la mano. Marius

no se movid ni dijo nada. Unos instantes después mi padre y yo nos unimos a
la gente que subia a toda prisa por la colina.
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Aquel momento cambié el curso de nuestras vidas, aunque ni Marius ni yo
podiamos adivinarlo, claro esta.

Habian de transcurrir veinte afios antes de que nos encontraramos de nuevo.

Yo tenia entonces treinta y cinco anos. Puedo decir que nos encontramos en
unos dominios tenebrosos en mas de un aspecto.

Pero deja que te cuente lo que habia ocurrido antes de nuestro encuentro.

Debido a las presiones de la Casa Imperial, yo me habia casado, y no una vez,
sino dos. Augusto deseaba que todos tuviéramos hijos. Pero yo no tuve
ninguno. No obstante, mis

maridos implantaron su semilla en numerosas jévenes esclavas. Asi pues, me
divorcié legalmente y me liberé de mis maridos en dos ocasiones, decidida a
retirarme de la vida social para que el emperador Tiberio, que habia ascendido
al trono imperial a los cincuenta afios, me dejara en paz, pues tenia unas ideas
mas puritanas que Augusto y era un dictador doméstico mas irritable que éste.
Si me quedaba en mi casa, si me abstenia de asistir a banquetes y a fiestas y
frecuentaba la compania de la emperatriz Livia, esposa de Augusto y madre de
Tiberio, quiza consiguiese que no me obligaran a convertirme en una
madrastra. De modo que decidi quedarme en casa y atender a mi padre tal
COMo merecia, pues aunque gozaba de excelente salud era muy anciano.

Con todo respeto hacia mis maridos, cuyos nombres constituyen algo mas que
una simple nota a pie de pagina en las cronicas romanas, fui una esposa
lamentable.

Tenia mucho dinero, que me habia dado mi padre. No hacia caso de nadie, y
accedia a mantener relaciones sexuales sélo bajo mis condiciones, cosa que
lograba siempre, pues estaba dotada de la suficiente belleza como para que los
hombres sufriesen por mi. Me hice miembro del culto de Isis para fastidiar a
mis maridos y sacudirmelos de encima. Acudia con frecuencia al templo de
Isis, donde conversaba largamente con otras mujeres interesantes, algunas
mas osadas y con menos prejuicios que yo. Las rameras me fascinaban. Esas
mujeres brillantes y liberadas que habian conquistado una barrera que yo, la
dulce hija de mi padre, jamas conquistaria.

Acudia periddicamente al templo. Al poco tiempo me inicié en el culto a una
ceremonia secreta y participé en todas las procesiones de lIsis que se
celebraban en Roma.

Mis maridos detestaban eso. Quiza por ello, cuando hube regresado a la casa
de mi padre dejé de asistir al templo de Isis. En cualquier caso, creo que fue
una decisidon acertada, aunque apenas incidi®6 en el curso de los
acontecimientos.

Isis era una diosa importada de Egipto, y los antiguos romanos recelaban tanto
de ella como de la terrible Cibeles, la Gran Madre del Lejano Oriente, quien
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inducia a sus adeptos masculinos a castrarse. Toda la ciudad estaba repleta de
esos «cultos orientales», y la poblacion conservadora los consideraba
siniestros.

El tipico romano conservador era demasiado practico para dejarse seducir por
esas tonterias. Si a los cinco afos no sabias que los dioses eran unas criaturas
ficticias y los mitos meras fabulas, es que eras imbécil.

Pero Isis poseia una curiosa caracteristica, algo que la distinguia de la cruel
Cibeles. Isis era una madre devota de sus hijos y una diosa que perdonaba
todo a sus fieles. Era mas antigua que la Creacion. Era paciente y sabia.

Por este motivo hasta la mujer mas vil podia orar en el templo, y nadie se
atrevia a expulsarla de alli.

Al igual que la Virgen Maria, una figura muy conocida hoy en dia en todo
Oriente y Occidente, la reina Isis habia concebido su divino hijo por medios
divinos. A través de su poder habia obtenido de Osiris, muerto y castrado, una
semilla viva. Con frecuencia Isis aparecia pintada o esculpida sosteniendo a su
divino hijo, Horus, en su regazo, con el pecho candidamente desnudo para
amamantar al joven dios.

Osiris gobernaba en la tierra de los muertos, y de su falo, perdido para siempre
en las aguas del Nilo, manaba incesantemente el semen que fertilizaba los
extraordinarios campos de Egipto todos los afios cuando el Nilo se desbordaba.

La musica de nuestro templo era divina. Utilizdbamos el sistro, un pequefio
instrumento rigido de metal parecido a una lira, asi como flautas y panderetas.
Bailabamos y cantabamos juntos. La poesia que contenian las letanias de Isis
era muy bella y arrebatada.

Isis era la Reina de la Navegacion, como posteriormente la Virgen Maria
ostentaria el titulo de Nuestra Sefora del Mar. Cada afio, cuando transportaban
su imagen hasta la playa, se formaba una multitudinaria procesion. Todo Roma
salia a la calle a contemplar a los dioses egipcios con sus cabezas de
animales, la enorme cantidad de flores y la estatua de la Reina Madre. En el
aire vibraban las notas de los himnos. Los sacerdotes y las sacerdotisas lucian
unas tunicas de lino blanco. La figura de Isis, hecha de marmol, sostenida en
alto y portando entre las manos su sagrado sistro, iba majestuosamente vestida
y peinada al estilo griego.

Esa era mi Isis. Me alejé de ella después de mi ultimo divorcio. A mi padre no le
gustaba ese culto, y yo habia empezado a cansarme de él. En cuanto me
converti en una mujer libre, dejaron de seducirme las prostitutas. Mi situacidn
era infinitamente mas satisfactoria. Me ocupaba de la intendencia de la casa de
mi padre, el cual era lo bastante anciano, pese a que conservaba su negra
cabellera y una vista extraordinariamente aguda, para que el emperador me
dejara tranquila.



Rice, Anne Pandora

No puedo decir que me acordara o pensara en Marius. Nadie lo habia
mencionado desde hacia afios. Habia desaparecido de mi mente después de la
Lupercalia. No existia fuerza en la tierra capaz de interponerse entre mi padre y

yo.

Todos mis hermanos habian tenido suerte. Habian hecho unos buenos
casamientos, habian tenido hijos y habian regresado a casa después de las
duras guerras en las que habian participado para mantener las fronteras del
Imperio.

Mi hermano menor, Lucius, no me caia muy bien; siempre estaba nervioso y
era aficionado a la bebida y al juego, lo cual contrariaba profundamente a su
esposa. Yo la queria mucho, al igual que a todas mis cufiadas, sobrinas vy
sobrinos. Disfrutaba cuando los nifios invadian nuestra casa, chillando vy
correteando como locos con «el permiso de la tia Lydia», lo cual no les estaba
permitido hacer en su casa.

Antonio, mi hermano mayor, hubiera podido ser un hombre importante. La
suerte le habia privado de alcanzar la grandeza, aunque estaba preparado para
ella, pues era un hombre culto, formado y muy inteligente.

La unica insensatez que me dijo en cierta ocasidon sin andarse por las ramas
fue que Livia, la esposa de Augusto, habia envenenado a éste para que su hijo
Tiberio pudiera reinar. Mi padre, que también se hallaba en la habitacion, le
reprendié severamente.

—iNo vuelvas a decir esto jamas, Antonio! Ni aqui ni en ningun sitio. —Se
levantd y, sin proponérselo, resumié perfectamente el estilo de vida que
llevabamos él y yo—. Manténte alejado del palacio imperial, manténte alejado
de las familias imperiales, siéntate en la primera fila cuando asistas a los
juegos y nunca dejes de acudir al Senado, pero no te metas en sus disputas e
intrigas.

Antonio se puso furioso, pero no por lo que le habia dicho mi padre.

—Solo se lo he dicho a las unicas dos personas a quienes puedo decirselo: tu
y Lydia. Detesto sentarme a cenar junto a una mujer que ha envenenado a su
marido. Augusto deberia haber restaurado la Republica. Sabia que la muerte le
rondaba.

—En efecto, y sabia que no podia restaurarla. Eso era imposible. El Imperio se
habia expandido hasta ,Britania en el norte, mas alla de Esparta en el este;
cubre todo el norte de Africa. Si quieres ser un buen romano, Antonio, ten el
valor de expresar tus opiniones en el Senado. Tiberio te invita a hacerlo.

—Qué engafado estas, padre —replicd Antonio.

Mi padre puso fin a la discusion.

Pero ambos llevabamos exactamente la clase de vida que él habia descrito.
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Tiberio no tardé en granjearse la antipatia de los bullangueros romanos. Era
demasiado viejo, demasiado seco, demasiado rigido, demasiado puritano y
déspota al mismo tiempo.

Sin embargo, poseia una cualidad. Aparte de su gran pasion por la filosofia,
habia sido un buen soldado. Y ésa era la caracteristica mas importante que
debia tener un emperador. Las tropas le respetaban.

Tiberio habia reforzado la guardia pretoriana en torno al palacio y habia
contratado a un hombre llamado Sejano para que se ocupara de ella. Pero no
trajo a las legiones a Roma, y tenia una gran facilidad de palabra a la hora de
hablar sobre los derechos personales y la libertad, si uno lograba permanecer
despierto para escucharle, claro. A mi me parecia un hombre triste y solitario.

El Senado perdia la paciencia cuando Tiberio se negaba a tomar una decision.
No querian ser ellos quienes la tomaran. Pero todo eso parecia relativamente
inocuo.

Entonces ocurrié un terrible incidente que me hizo detestar al emperador con
toda mi alma y perder la fe en el hombre y su capacidad de gobernar.

El incidente estaba relacionado con el templo de Isis. Un hombre astuto y
perverso, que afirmaba ser Anubis, el dios egipcio, habia atraido al templo a
una distinguida dama devota de la diosa y se habia acostado con ella,
engafandola vilmente, aunque yo no me explico como lo habia conseguido.
Aun hoy la recuerdo como la mujer mas estupida de Roma. Pero
probablemente habia otros aspectos en esta historia. Sea como fuere, ocurrié
en el templo.

Mas tarde ese individuo, ese falso Anubis, se presento ante la distinguida dama
y le dijo sin rodeos que la habia engainado. Ella acudi¢ llorando a su marido y
se lo confeso todo. Fue un escandalo sonado.

Hacia un ano que yo habia acudido al templo por ultima vez, de lo cual me
alegré.

Pero la reaccion del emperador fue mas terrible de lo que hubiera podido
imaginar.

El templo fue destruido hasta sus cimientos. Todos los adeptos de Isis fueron
desterrados de Roma, y algunos de ellos ejecutados. Nuestros sacerdotes y
sacerdotisas fueron crucificados, o colgados del arbol, segun la antigua
expresion romana, para que murieran lentamente y se pudrieran delante de
todo el mundo.

Mi padre entré en mi habitacidén. Se dirigié al pequeno altar de lIsis, agarré la

estatua y la estrellé contra el suelo de marmol. Luego tomo los trozos grandes
y los hizo aficos.

— 4] —



Rice, Anne Pandora

Yo asenti con la cabeza.

Supuse que mi padre me censuraria por mis viejas costumbres. Me sentia muy
triste y conmocionada por cuanto habia ocurrido. Nuestros cultos orientales
eran perseguidos. ElI emperador habia decidido arrebatar el derecho de
santuario a varios templos erigidos en todo el Imperio.

—Ese hombre no desea ser emperador de Roma —dijo mi padre—. Esta
cansado de tanta crueldad y tantas muertes. Es un hombre rigido, aburrido y
tiene miedo de que lo maten. En estos tiempos, un hombre que no desea ser
emperador, no debe serlo.

—AQuizas abdique —repuse con tristeza—. Ha adoptado al joven general
Germanico julio César. Eso significa que Germanico sera su heredero, ¢no es
asi?

—¢De qué les sirvio a los antiguos herederos de Augusto el haber sido
adoptados? —inquirié mi padre.

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

—Utiliza la cabeza —respondié mi padre—. No podemos seguir fingiendo que
somos una republica. Debemos definir las funciones del emperador y los limites
de su poder. Debemos establecer una forma de sucesién que no sea el
asesinato.

Yo traté de calmarlo.

—NMarchémonos de Roma, padre. Vayamos a nuestra casa en la Toscana. Es
un lugar muy hermoso.

—No podemos hacerlo, Lydia —repuso—. Debo permanecer aqui. Tengo que
ser leal a mi emperador. He de hacerlo por toda la familia. Debo ocupar mi
puesto en el Senado.

Al cabo de unos meses, Tiberio envio a su joven y apuesto sobrino Germanico
Julio César a Oriente, para alejarlo de la adulacién del pueblo de Roma. Como
te he dicho, la gente no temia decir lo que pensaba.

Germanico era el legitimo heredero de Tiberio, pero éste estaba demasiado
reconcomido por los celos para escuchar a la multitud que alababa a voz en
grito las virtudes de Germanico por sus victorias en el campo de batalla.
Deseaba alejarlo de Roma.

De modo que el joven, encantador y seductor general fue enviado a Oriente, a

Siria; desaparecio de la vista de los romanos que lo adoraban, del rincon del
Imperio donde la multitud ciudadana podia decidir la suerte del mundo.
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Todos supusimos que mas tarde o mas temprano se libraria otra campafa en
el norte. Germanico habia atacado duramente a las tribus germanas.

Mis hermanos me describieron la batalla con todo lujo de detalles mientras
cenabamos. Me dijeron que habian regresado para vengarse de la salvaje
matanza del general Varo y sus tropas en el bosque de Teutoburgo. Ellos
acabarian con el enemigo, si volvian a llamarlos, y mis hermanos no dudarian
en ir, por algo eran patricios de la vieja guardia.

Entretanto, comenzaron a circular rumores de que los Delatores, los conocidos
espias de la guardia pretoriana, se embolsaban un tercio de los bienes de
aquellos contra quienes informaban. A mi me parecid horrible.

—Eso comenzo durante el reinado de Augusto —observé mi padre, meneando
la cabeza.

—Si, padre, pero en esos tiempos la traicién era juzgada por lo que uno hacia,
no por lo que decia —senalé.

—Razoén de mas para no decir nada—replicé con amargura—. Canta para mi,
Lydia. Ve a buscar tu lira. Invéntate una de tus comicas epopeyas. Hace mucho
que no te oigo cantar.

—Soy demasiado mayor para eso —repuse, pensando en las absurdas y
atrevidas satiras sobre Homero que solia inventarme de forma tan rapida y
espontanea que todo el mundo se quedaba asombrado. No obstante, la idea
me atraia. Recuerdo esa noche tan vivamente que no puedo dejar de relatar
esta historia, aunque sé el dolor que me causara confesar ciertos aspectos de
la misma.

¢ Qué significa escribir? Comprobaras que repito esta pregunta en varias
ocasiones, David, porque con cada hoja mi comprensidon aumenta, veo los
esquemas que antes me eludian y me llevaban a sofiar en lugar de vivir.

Aquella noche me inventé una epopeya muy divertida. Mi padre ri6 de buena
gana. Al cabo de un rato se quedé dormido en el divan. Y entonces, como si se
hallara en un trance, dijo:

—Lydia, no vivas sola por mi. jCasate por amor! jNo renuncies a él!

Cuando me volvi, mi padre seguia respirando profundamente.

Dos semanas mas tarde, o quiza fuera un mes, ocurrié un acontecimiento
imprevisto que puso fin a nuestra apacible existencia.

Un dia, al llegar a casa, la hallé completamente vacia a excepcién de dos
aterrorizados y viejos esclavos —unos hombres que formaban parte de la

servidumbre de mi hermano Antonio—, quienes después de franquearme la
entrada cerraron la puerta a cal y canto.
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Crucé el enorme vestibulo y el peristilo y me dirigi hacia el comedor. Al entrar
en él contemplé un espectaculo asombroso. Mi padre estaba ataviado con su
uniforme de combate, armado con su espada y su puial; solo le faltaba el
escudo. Incluso llevaba puesto su manto rojo. Su peto relucia.

Tenia la vista fija en el suelo, y con razén, pues habia sido levantado. El viejo
hogar, construido hacia muchas generaciones, habia sido excavado. Aquélla
habia sido la primera habitacion de la casa en las épocas remotas de Roma, y
la familia solia reunirse en torno al hogar para rezar y comer.

Yo nunca lo habia visto. Teniamos unos altares en nuestra casa, pero jamas
habia contemplado aquel gigantesco circulo de piedras renegridas. El orificio,
que aparecia cubierto de cenizas, presentaba a la vez un aspecto siniestro y
sagrado.

—iPor todos los dioses! ¢ Qué ha ocurrido? —pregunté—. ;Ddénde esta todo el
mundo?

—Se han marchado —respondié mi padre—. He liberado a los esclavos, he
dejado que se marcharan. Te estaba esperando. Debes partir de inmediato.

—iNo me iré sin ti!

—iObedéceme, Lydia!l —Jamas habia visto una expresion tan implorante y sin
embargo tan digna en el rostro de mi padre—. Te esta aguardando un carro
junto a la puerta trasera de la casa. Te conducira a la costa y un mercader
judio, mi amigo mas leal, te sacara en barco de ltalia. Quiero que vayas. Ya
han cargado tu dinero en el barco, y tu ropa, todas tus pertenencias. Confio
plenamente en esos hombres. No obstante, llévate esto. —Tomd un puial que
habia sobre una mesa y me lo dio—. Has observado a tus hermanos lo
suficiente para saber \utilizarlo —sefialo—, y toma esto —anadid,
entregandome una bolsa—. Es oro, una moneda aceptada en todo el mundo.
Tomalo y vete.

Yo siempre llevaba un puial, en un estuche pegado a mi antebrazo, pero no
quise revelarselo a mi padre para no impresionarlo, de modo que me guardé el
pufial y tomé la bolsa.

—Padre, no temo permanecer a tu lado. ;Quién quiere nuestro mal? Eres un
senador romano. Si te han acusado de algun delito, tienes derecho a ser
juzgado ante el Senado.

—ijAy, mi preciosa e inteligente hija! ;Crees que el perverso Sejano y sus
Delatores acusan a los ciudadanos abiertamente? Sus Especuladores han
atacado por sorpresa a tus hermanos y a sus esposas e hijos. Estos hombres
son esclavos de Antonio. El los envié para prevenirme mientras peleaba, antes
de morir. Vio como aplastaban a su hijo contra la pared. Vete, Lydia.
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Logicamente, yo sabia que asesinar a toda la familia del condenado era una
costumbre romana. Incluso estaba permitido por la ley hacerlo. Y en esos
casos, cuando circulaba el rumor de que el emperador le habia vuelto la
espalda a un hombre, cualquiera de los enemigos de éste podia adelantarse a
los asesinos.

—Ven conmigo —dije—. ¢ Por qué te empefas en quedarte aqui?

—NMoriré como un romano, en mi casa —respondié mi padre—. Si me quieres
debes marcharte, mi poetisa, mi cantante, mi pensadora, mi Lydia. jVete! No
consiento que me desobedezcas. He dedicado la ultima hora de mi vida a
disponer tu salvacién. Dame un beso y obedece.

Yo corri hacia él, le besé en los labios, y los esclavos me condujeron a toda
prisa a través del jardin.

Conocia bien a mi padre. En estos momentos no podia rebelarme contra él,
desobedecer su ultimo deseo. Yo sabia que, segun la antigua costumbre
romana, mi padre probablemente se suicidaria antes de que los Especuladores
derribaran la puerta de la casa.

Cuando alcancé el portal, cuando vi a los mercaderes judios y su carro, no
pude marcharme.

Esto es lo que vi.

Mi padre se habia cortado las venas de las mufiecas y caminaba alrededor del
hogar, dejando que la sangre cayera sobre el suelo. Se habia hecho unos
cortes muy profundos. Estaba cada vez mas palido. Sélo mas tarde comprendi
la expresion que vi en sus 0jos.

De pronto oi un violento estruendo. Los soldados golpeaban la puerta, tratando
de derribarla. Mi padre se detuvo. Entonces entraron dos guardias pretorianos,
que se dirigieron hacia él y le dijeron en tono burldn:

—¢Por qué no te matas de una vez, Maximo, y nos ahorras el trabajo de
hacerlo?

—¢0Os sentis orgullosos? —inquiri® mi padre—. jCobardes! ;Os complace
asesinar a familias enteras? ;Cuanto dinero os pagan por hacerlo? ;Habéis
peleado alguna vez en una auténtica batalla? jMoriréis conmigo!

Desenfundd su espada y su pufial y consigui6 abatir a los dos soldados cuando
estos se arrojaron sobre él. Los rematd de varias pufialadas.

Luego avanzo6 dando traspiés, como si estuviera a punto de desmayarse. La
sangre seguia manando de sus mufiecas. De pronto puso los ojos en blanco.

En aquel momento se me ocurrié un arriesgado plan. Teniamos que subir a mi
padre al carro, pero era todo un romano, y jamas lo consentiria.
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De pronto los hebreos, uno joven y el otro anciano, me sujetaron por los brazos
y me sacaron de la casa.

—Juré que te salvaria —dijo el anciano—. No permitiré que me dejes por
embustero delante de mi amigo.

—Soltadme —murmuré—. Quiero estar con mi padre.

Aprovechando la educada timidez de mis captores, logré soltarme, y al
volverme vi el cuerpo de mi padre tendido junto al hogar. Se habia rematado
con su puial.

Cerré los ojos y me llevé la mano a la boca para sofocar los sollozos. Los
hebreos me arrojaron en el carro. Cai sobre unos cojines mullidos y unos rollos
de tejido mientras el carro comenzd a avanzar lentamente por la serpenteante
carretera de la colina Palatina.

Unos soldados nos gritaron para que nos apartaramos.

—Estoy muy sordo, sefior —dijo el hebreo mas anciano—, ¢,qué habéis dicho?
El ardid dio resultado. Los soldados siguieron su camino. El hebreo sabia muy
bien lo que hacia. Siguié conduciendo el carro muy despacio mientras la gente
pasaba apresuradamente por nuestro lado.

El mas joven se trasladé a la parte trasera del carro y me dijo:

—NMe llamo Jacob. Toma, cubrete con estos velos blancos. Asi pareceras una
mujer oriental. Si te interrogan a las puertas de la ciudad, alza el velo y haz
como que no comprendes lo que dicen.

Atravesamos las puertas de Roma con pasmosa facilidad.

—Salve, David y Jacob —dijeron los guardias—. ¢ Habéis tenido buen viaje?
Me ayudaron a subir a un enorme barco mercante provisto de remos y velas, lo
que no era extraordinario, y me condujeron hasta un pequefo y destartalado
camarote.

—Esto es cuanto podemos ofrecerte —dijo Jacob—. Zarparemos de inmediato.
—Tenia el pelo castano, largo y ondulado, y llevaba barba. Vestia una tunica a
rayas que lo cubria

hasta los pies.

—¢ En la oscuridad? —pregunté—. ;Vamos a zarpar en la oscuridad?

Eso no era infrecuente.
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Pero al salir del puerto, cuando los marineros comenzaron a manejar los remos
y el barco se encontré a la distancia adecuada y puso rumbo al sur, vi hacia
dénde nos dirigiamos.

Toda la maravillosa costa suroccidental de Italia aparecia profusamente
iluminada por centenares de villas suntuosas. Sobre las rocas divisé unos
faros.

—Jamas volveremos a ver la Republica —comenté Jacob con nostalgia, como
si se tratara de un ciudadano romano, y probablemente lo fuese—. Pero el
ultimo deseo de tu padre se

ha cumplido. Estamos a salvo.

El anciano se acerco a mi, me dijo que se llamaba David y se disculpd por no
disponer de unas sirvientas para atenderme. Yo era la unica mujer a bordo.

—iOs ruego que no os preocupéis por esos detalles! ;Por qué habéis aceptado
correr estos riesgos?

—Hace tiempo que tenemos negocios con tu padre —respondié David—. Afos
atras, cuando unos piratas hundieron nuestros barcos, tu padre se hizo cargo
de la deuda. Confié de nuevo en nosotros, y le devolvimos la cantidad que nos
prestd multiplicada por cinco. Nos entregé una cuantiosa suma de dinero para
ti. El dinero esta oculto entre el cargamento, como si no tuviera el menor valor.

Yo me dirigi a mi camarote y me tendi en el estrecho camastro. Al cabo de
unos momentos entré el anciano, tapandose decorosamente los 0jos, y me
entregd una manta.

De pronto cai en la cuenta de una cosa. Habia dado por supuesto que aquellos
hombres me traicionarian.

No tenia palabras. No tenia gestos ni sentimientos dentro de mi. Volvi la cara
hacia la pared.

—Procura dormir, sefiora —dijo el anciano.

Tuve una pesadilla, un suefio que jamas habia tenido. Me encontraba junto a
un rio. Sentia deseos de beber sangre. Aguardé entre la alta hierba para
atrapar a un aldeano, y cuando logré capturarlo sujeté al desdichado por los
hombros y le clavé los colmillos en el cuello. La boca se me llené de su
deliciosa sangre. Era tan dulce y potente que no puedo describirla, e incluso en
suenos lo sabia. Pero debia huir de alli. EI hombre estaba agonizando. Lo solté
y cayo al suelo. Otros hombres, mas peligrosos, me perseguian. Pero habia
otra amenaza que ponia en peligro mi vida.

Llegué a las ruinas de un templo, lejos del rio. Me hallaba en el desierto; en un
abrir y cerrar de ojos habia pasado de un terreno humedo a otro
completamente arido. Estaba asustada. Pronto amaneceria. Tenia que
ocultarme. Ademas, me perseguian unos hombres. Digeri la deliciosa sangre y
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entré en el templo. Horrorizada, descubri que no habia donde ocultarse. Me
apoyé contra los frios muros, que estaban cubiertos de grabados. jPero no
habia un solo lugar, por pequefio que fuese, que pudiera servirme de
escondrijo!

Debia alcanzar las colinas antes del amanecer, o que era imposible. jMe
dirigia directamente hacia el sol!

De pronto aparecié sobre las colinas una intensa y mortifera luz. Senti que los
0jos me escocian. La luz los abrasaba.

«jMis ojos —qrité, tratando de taparmelos con las manos. El fuego me cubria—

jAmon Re, yo te maldigo! », exclamé. Grité otro nombre. Sabia que
significaba Isis, pero no era ese nombre sino otro titulo de la diosa el que broto
de mis labios.

Entonces desperté. Me incorporé en el lecho, temblando.

El suefio habia sido tan nitido como una vision. Lo recordaba muy bien. ;Habia
vivido yo otra vida?

Subi a cubierta. Todo estaba en orden. Desde el barco, que seguia navegando,
se distinguia con relativa claridad la costa y los faros. Contemplé el mar, y senti
deseos de beber sangre.

«Esto es imposible. Se trata de un perverso y retorcido augurio», me dije. Senti
el fuego. No podia olvidar el sabor de la sangre. Qué natural me habia
parecido, qué exquisita, qué perfecta para calmar mi sed. Vi el cadaver del
aldeano, tendido junto al rio como si se tratara de un pelele.

Aquello era un horror; no podia escapar de lo que acababa de presenciar.
Estaba muy alterada, febril.

Jacob, el hebreo joven y alto, se acercdé a mi. Iba acompanado de un joven
romano. El muchacho se habia afeitado su barba incipiente, pero por lo demas
parecia un nifio de rostro rubicundo y lustroso.

Me pregunté con tristeza si yo era tan vieja a mis treinta y cinco afios que todo
el mundo me parecia hermoso.

—iMi familia también ha sido traicionada! —exclamé el muchacho sollozando—
. iMi madre me obligé a marcharme!

—¢ A quién debemos esta catastrofe? —pregunté.
Le acaricié las humedas mejillas. Su boca parecia la de un bebé, pero su
incipiente barba era aspera al tacto. Tenia unas espaldas anchas y fuertes, e

iba vestido con una ligera y sencilla tunica. ¢ No tendria frio en la cubierta del
barco? Quiza si. El muchacho mene¢ la cabeza. Poseia una belleza infantil, y
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con el tiempo se convertiria en un hombre apuesto. Tenia el cabello negro y
ondulado. No temia llorar en mi presencia, ni
se disculp6 por ello.

—NMi madre no murié hasta que me hubo contado lo ocurrido. Al llegar a casa la
encontré postrada en el suelo, agonizando. Cuando los Delatores acusaron a
mi padre de haber conspirado contra el emperador, mi padre se echo a reir, en
sus propias narices. Entonces le acusaron de estar confabulado con
Germanico. Mi madre no quiso morir hasta habérmelo contado. Dijo que de lo
unico que habian acusado a mi padre habia sido de hablar con otros hombres
sobre la forma en que serviria de nuevo al Imperio bajo Germanico si volvian a
enviarlos al norte.

Yo asenti con la cabeza, con profunda tristeza.

—Comprendo. Mis hermanos probablemente dijeron lo mismo. Germanico es el
heredero del emperador e Imperium Maius de Oriente. Sin embargo,
consideran una traiciéon hablar de servir a Roma bajo un excelente general.

Me volvi para marcharme. La comprensidén no es un consuelo.

—Os conducimos a ciudades distintas—dijo Jacob—, para dejaros al cuidado
de diversos amigos. Es preferible que no os revelemos mas detalles.

—No me dejes —suplicé el muchacho—. Esta noche no.

—De acuerdo —contesté. Lo conduje a mi camarote y cerré la puerta, tras
despedirme con un educado gesto de Jacob, quien nos observaba con el celo
de un guardian.

—¢,Qué quieres?—pregunté.

El joven me mir6 y mened la cabeza. Alz6 las manos en un gesto de
desesperacion. Luego se volvio, me estrechod entre sus brazos y me beso. Nos

besamos con frenesi.

Me quit6 la camisa y nos tendimos sobre el camastro. Pese a su rostro infantil,
era todo un hombre.

Y cuando llegd el momento de éxtasis, lo que ocurri6 muy pronto, dada la
tremenda energia del joven, noté el sabor a sangre. Me habia convertido en el
vampiro del suefio. Mi cuerpo se tenso, pero no importaba. El disponia de
cuanto precisaba para concluir sus ritos de la forma satisfactoria.

—Eres una diosa—dijo, incorporandose.

—No —musité. El sueno cobraba vida. Percibi el sonido del viento sobre la
arena. El olor del rio—. Soy un dios... un dios que bebe sangre.

Realizamos los ritos amatorios hasta que quedamos extenuados.
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—NMuéstrate discreto y cortés con nuestros anfitriones hebreos —le dije—. Son
incapaces de comprender esta clase de cosas.

El asintié con la cabeza.

—Te adoro —musito.

—No es necesario. ¢ Como te llamas?
—Marcellus.

—-Bien, Marcellus, vete a dormir.

Marcellus y yo convertimos cada noche en una orgia de placer hasta que al fin
vimos el faro de Pharos y comprendimos que habiamos llegado a Egipto.

Era obvio que Marcellus iba a quedarse en Alejandria. Me explic6 que su
abuela materna, que era griega, como todo el clan, aun vivia.

—No me cuentes tantas cosas, vete —lo insté—. Sé prudente y cuidate.
Marcellus me rogé que lo acompafara. Dijo que se habia enamorado de mi,
que deseaba casarse conmigo. No le importaba que no pudiera darle hijos. No
le importaba que yo hubiera cumplido treinta y cinco anos. Yo me rei
compasivamente.

Jacob asisti6 a esta escena con la vista fija en el suelo, y David volvié
pudicamente el rostro.

Marcellus desembarcé en Alejandria con un gran numero de badules.

—Ahora —dije a Jacob—, ¢ quieres decirme adonde me llevais? Me gustaria
expresar mi opinion al respecto, aunque dudo que pueda mejorar los planes de
mi padre.

Me pregunté si aquellos hombres serian honrados conmigo. ¢Seguirian
tratandome con respeto después de haberme visto comportar como una puta
con el muchacho? Eran unos hombres religiosos.

—Te llevaremos a una gran ciudad —respondié Jacob—. No existe un lugar
mas hermoso. Tu padre tiene amigos griegos alli.

—Es imposible que sea mas bella que Alejandria —protesté.

—Oh, es mucho mas hermosa —dijo Jacob—. Pero deja que hable con mi
padre antes de seguir conversando contigo.

Nos hallabamos en alta mar. El horizonte se alejaba. Egipto. Comenzaba a
oscurecer.



Rice, Anne Pandora

—No temas —dijo Jacob—. Pareces aterrorizada.

—No tengo miedo —contesté—. Es que dispongo de mucho tiempo para yacer
en mi cama, pensar, recordar y sofiar. —Lo miré a los ojos y él apart6 el rostro
timidamente—. Estreché al muchacho contra mi pecho, como una madre,
noche tras noche. —Era la mentira mas grande que he contado en mi vida—.
Lo abracé como si fuera un nifio. —jMenudo nifo!—. Y ahora temo sufrir
pesadillas. Dime... s cual es nuestro destino? s Cual es nuestra suerte?
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—Antioquia —dijo Jacob—. Antioquia junto al Orontes. Te esperan unos
amigos griegos de tu padre. También son amigos de Germanico. Puede que al
cabo de un tiempo... pero se mostraran leales. Vas a casarte con un griego de
alcurnia y fortuna.

jCasarme! ;Con un griego provinciano? jUn griego en Asia! Reprimi una
carcajada y contuve las lagrimas. Era imposible que eso me ocurriera a mi.
jPobre hombre! Si era realmente un griego provinciano, tendria que
experimentar de nuevo la conquista de Roma.

Seguimos navegando, de puerto en puerto. Medité sobre mi situacion.

Eran esas nauseabundas trivialidades las que me protegian del tremendo dolor
y de la conmocion que sufria por lo que habia sucedido. Comprueba si llevas
bien cenido el vestido. No mires el cadaver de tu padre junto al hogar, con su
propio puial hundido en el pecho.

En cuanto a Antioquia, yo habia estado demasiado inmersa en la vida romana
para enterarme de las caracteristicas de aquella ciudad. Si Tiberio habia
enviado alli a Germanico, su «heredero», para alejarlo de la popularidad que
gozaba en Roma, Antioquia debia de ser el fin del mundo civilizado.

Me pregunté por qué, en nombre de todos los dioses, no habia huido en
Alejandria. Alejandria era la ciudad mas grande del Imperio, después de Roma.
Era una ciudad joven, construida por Alejandro, de ahi su nombre, pero
también un puerto maravilloso. En Alejandria nadie se atreveria nunca a
destruir el templo de Isis. Esta era una diosa egipcia, esposa del poderoso
Osiris.

Pero squé tenia eso que ver con mi situacion? Supongo que ya habia
empezado a urdir un plan, aunque no permiti que éste se abriera paso hasta la
conciencia y mancillara mi exquisita moralidad romana.

Di las gracias a mis guardianes hebreos por aquella informacién, que habian
ocultado incluso al joven Marcellus, el otro romano al que habian rescatado de
manos de los asesinos del emperador, y les rogué que respondieran con
franqueza a unas preguntas sobre mis hermanos.

—Todos fueron atacados por sorpresa—repuso Jacob—. Los Delatores, esos
espias de la guardia pretoriana, son muy rapidos. Y tu padre tenia muchos
hijos. Fueron los esclavos de tu hermano mayor quienes saltaron la tapia a
instancias de su amo y corrieron a avisar a tu padre.

Antonio. Espero que los mataras. Sé que luchaste hasta el fin. Y mi sobrina
Flora, ¢habria huido despavorida de sus atacantes, o la habrian matado de
forma misericordiosa? jLa guardia pretoriana nunca hacia nada de forma
misericordiosa! Qué

estupida por pensar siquiera en ello.
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No dije nada. Me limité a suspirar.

A fin de cuentas, al mirarme, los dos mercaderes judios contemplaban el
cuerpo y el rostro de una mujer; mis protectores sin duda debian de pensar que
habia una mujer dentro de mi. La disparidad entre las apariencias externas y el
talante interno siempre me habia turbado. ;Por qué contrariar a Jacob y a
David? Iria a Antioquia.

Pero no tenia la menor intencion de vivir con una familia griega chapada a la
antigua, si es que existian familias de ese tipo en la ciudad griega de Antioquia,
familias en las que las mujeres vivian separadas de los hombres, sin participar
activamente en la vida.

Mis institutrices me habian ensefiado todas las virtudes femeninas, y yo era tan
habil con el hilo, la hebra y la lanzadera como la que mas, pero conocia las
«viejas costumbres griegas» y recordaba vagamente a mi abuela paterna, que
habia muerto cuando yo era una nifia. Era una virtuosa matrona romana que se
pasaba el dia hilando lana. Su epitafio, y también el de mi madre, rezaba:
«Administraba la casa. Hilaba lana.»

Eso habian dicho de mi madre. jLas mismas palabras insulsas!

Pues bien, nadie escribiria nada semejante en mi epitafio. (Qué céomico pensar
ahora, miles de anos mas tarde, que no tengo epitafio.)

Lo que no se me ocurrié en aquellos momentos, sin duda debido a la tristeza
que me embargaba, era que el mundo romano era enorme y que la parte
oriental de éste diferia mucho de las tierras barbaras del norte, donde habian
peleado mis hermanos.

Hacia cientos de afnos que toda Asia Menor, en direccién a la cual ahora nos
dirigiamos, habia sido conquistada por Alejandro de Macedonia. Como bien
sabes, Alejandro, que habia sido alumno de Aristételes, deseaba difundir la
cultura griega por todas partes. Y en Asia Menor las ideas y los estilos griegos
hallaron no unas simples poblaciones rurales llenas de campesinos sino unas
culturas antiguas, como el Imperio de Siria, dispuestas a recibir las nuevas
ideas, la gracia y la belleza de la ilustracién griega y a aportar, en consonancia
con aquellos, sus propios siglos de literatura, religion, estilos de vida y
vestimenta.

Antioquia habia sido construida por un general de Alejandro Magno que
pretendia que rivalizara con la belleza de otras ciudades helénicas, con sus
espléndidos templos, sus edificios administrativos, sus bibliotecas que
contenian libros escritos en griego y sus escuelas donde impartian clase los
filésofos.

Aunque se estableci6 un gobierno helénico, relativamente ilustrado en

comparacion con el antiguo despotismo oriental, debajo de todo ello subyacia
la ciencia, las tradiciones y posiblemente la sabiduria del mistico Oriente.
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Los romanos habian conquistado Antioquia porque constituia un enorme centro
comercial. En este sentido era unica, tal como me mostré Jacob, trazando un
tosco mapa con un dedo humedo sobre la mesa de madera. Antioquia era un
puerto del gran Mediterraneo porque se hallaba emplazada a tan solo treinta
kilbmetros aguas arriba, junto al Orontes.

Sin embargo, por el lado oriental se abria al desierto: todas las antiguas rutas
de caravanas llegaban a Antioquia; los mercaderes traian en sus camellos
desde tierras fabulosas —India y China—, fantasticas mercancias como sedas,
alfombras y joyas que nunca llegaban a los mercados romanos.

Otros muchos mercaderes pasaban por Antioquia. Unas carreteras excelentes
comunicaban en el este con el Eufrates y el imperio de Partia, en el sur
llegaban a Damasco y Judea, y en el norte con todas las ciudades construidas
por Alejandro, que habian prosperado bajo el dominio romano.

A los soldados romanos les encantaba estar alli, ya que llevaban una vida
comoda e interesante, y Antioquia apreciaba a los romanos porque protegian
las rutas comerciales y las caravanas, y mantenian la paz en el puerto.

—Hallaras muchos lugares abiertos, arcadas, templos, todo cuanto busques, y
unos mercados increibles. Veras romanos por doquier. Confio en que el
Altisimo impida que te reconozca alguien de tu propia clase. Ese es un peligro
que tu padre no tuvo tiempo de prever.

Yo resté importancia a su comentario.
—¢ Hay maestros y mercados de libros?

—Procedentes de todas partes. Hallaras libros que nadie es capaz de leer. Y
alli todo el mundo habla el griego. Sélo los campesinos no lo conocen. El latin
también lo habla mucha gente.

»Los filosofos discuten continuamente sobre Platén y Pitagoras, unos nombres
que apenas significan nada para mi; hablan sobre la magia caldea de
Babilonia. Naturalmente, existen templos dedicados a todos los dioses
imaginables. —Jacob hizo una pausa y prosiguié con aire pensativo—: En
cuanto a los hebreos, creo que son excesivamente mundanos, les gusta lucir
tunicas cortas y codearse con los griegos y acudir a los bafios publicos. Se
sienten fascinados por la filosofia griega. El pensamiento griego lo invade todo.
No es buena cosa. Pero una ciudad griega es un mundo muy tentador.

Jacob alz6é la vista. Su padre nos estaba observando, y nosotros nos
hallabamos sentados demasiado cerca, ante una mesa en la cubierta del
barco.

Jacob se apresurd a informarme de otros pormenores: a Germanico Julio

César, heredero de la corona imperial, el hijo adoptado oficialmente por Tiberio,
le habia sido otorgado el Imperium Maius en Antioquia, lo que significaba que
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controlaba todo aquel territorio. Y Cayo Calpurnio Pisén era el gobernador de
Siria.

Le aseguré que no hablaria a nadie de mi ni de mi ilustre familia, ni de mi
apacible y antigua casa en la colina Palatina, rodeada de muchas otras
suntuosas mansiones.

—En Antioquia impera el estilo romano —se quejé Jacob—. Ya lo veras.
Llegaras cargada de dinero. Y disculpa, pero sigues siendo muy hermosa a
pesar de tu edad. Tienes una piel tersa y te mueves con la agilidad de una
jovencita.

Lancé un suspiro y le di las gracias. Habia llegado el momento de dar por
terminada nuestra charla si no queriamos que su padre se encargara de
hacerlo personalmente.

Contemplé las gigantescas olas azules.

En el fondo me alegraba de que nuestra familia hubiera dejado de acudir a
fiestas y banquetes en el palacio imperial, pero por otro lado sabia que nuestra
vida retirada habia sido la culpable de nuestra desgracia.

Yo habia visto a Germanico durante su procesion triunfal a través de Roma, un
joven extraordinariamente bello, mucho mas que Alejandro, y sabia por mi
padre y mis hermanos que Tiberio, temeroso de la popularidad de su heredero,
le habia enviado a Oriente para alejarlo de las masas romanas.

¢ El gobernador Pis6n? Jamas lo habia visto. Se decia que lo habian enviado a
Oriente para fastidiar a Germanico. jQué pérdida de talento!

Jacob regreso6 a mi lado.

—Llegaras como una persona anénima y desconocida a esta gran ciudad —
dijo—. Cuentas con unos protectores muy influyentes que gozan de las
simpatias de Germanico. El es joven e impone un tono de vitalidad y alegria a
la ciudad.

—¢ Y Pisdn? —pregunté.

—Todo el mundo lo detesta, sobre todo los soldados, y ya sabes lo que eso
significa en una provincia romana.

Uno puede contemplar eternamente el agitado oleaje desde la cubierta de un
barco, o durante un determinado espacio de tiempo.

Aquella noche tuve mi segundo sueno referente a la sangre. Era muy parecido
al primero.

Yo estaba sedienta de sangre. Me perseguian unos enemigos que sabian que
yo era un demonio al que debian destruir. Yo no cesaba de correr. Mi familia
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me habia abandonado, me habia arrojado sin proteccion a las supersticiones
de la gente. Entonces vi el desierto y comprendi que moriria; me desperté,
incorporandome en la cama y gritando, pero me apresuré a taparme la boca
para que nadie oyera mis gritos.

Lo que me inquietaba profundamente era mi sed de sangre. Despierta me
parecia inimaginable, pero en esos suefos yo era un monstruo que los
romanos llamaban Lamia. O eso me parecid. La sangre era dulce, la sangre lo
era todo. ¢ Tenia razén el viejo Pitagoras? ¢Emigran las almas de cuerpo en
cuerpo? Pero mi alma en esa vida pasada habia pertenecido a un monstruo.

Durante el dia, de vez en cuando cerraba los ojos y me deslizaba
peligrosamente hasta el borde del suefio, como si mi mente fuera una trampa
dispuesta a engullir mi conciencia. Pero por las noches esos suefios acudian
con fuerza y nitidez.

«jTu me has servido antes!» ;Qué significaba eso? «Ven a mi.»
Sed de sangre. Cerré los 0jos, me incorporé en la cama y rece:
—NMadre lIsis, purifica mi mente de esta loca avidez de sangre.

Entonces se me ocurrié recurrir al simple y eficaz erotismo. jAcuéstate con
Jacob! Pero no habia manera. Yo no sabia que los hebreos habian sido y
seguirian siendo los hombres mas dificiles de seducir.

Jacob me lo dio a entender con gran tacto y delicadeza. Pensé en los esclavos.
Pero eso era imposible. En primer lugar eran galeotes, y entre ellos no se
hallaba encadenado el gran Ben Hur esperando que yo lo rescatara. No eran
sino la escoria de los reos pobres, sujetos al estilo romano, de forma que si el
barco se hundia se ahogarian irremisiblemente, y ademas estaban medio
muertos por culpa del esfuerzo y el latigo. No era un espectaculo agradable
bajar a la bodega y ver a aquellos hombres doblar la espalda.

Pero mis ojos eran tan frios como los de un americano contemplando por la
television en color imagenes de nifios que mueren de hambre en Africa, unos
pequefios esqueletos negros con la cabeza desproporcionadamente grande
pidiendo agua a gritos. Interrupcién de las noticias para dar paso a los anuncios
publicitarios, la CNN muestra ahora unas imagenes de Palestina: la multitud
arroja piedras, las fuerzas de seguridad disparan balas de goma. La sangre
servida en television.

El resto de la tripulacion estaba formado por unos aburridos marineros y los
dos pios mercaderes que me miraban como si fuera una puta, o algo peor, y
volvian la cabeza cada vez que yo aparecia en cubierta con mi larga tunica y
mi larga cabellera agitadas por la brisa.

Debia de parecerles una desvergonzada. Pero qué estupida fui, viviendo como
en un trance, sin gozar de la agradable travesia, pues el dolor y la rabia aun no
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se habian apoderado de mi. Los hechos habian ocurrido demasiado
precipitadamente.

Gozaba evocando la imagen de mi padre liquidando a los soldados de Tiberio,
aquellos asesinos miserables enviados por un emperador débil y cobarde. Y el
resto lo desterraba de mi mente, adoptando la actitud del tipico romano.

Yeats, un poeta irlandés moderno, ha descrito como nadie la actitud romana
oficial hacia el fracaso y la tragedia.

Observad con frialdad la vida, la muerte.
jPasad de largo, soldados de caballeria!

Cualquier romano se mostraria de acuerdo con eso.

Esta era mi posicion, la Gnica sobreviviente de una gran casa, cuyo padre le
habia ordenado que «viviera». No me atrevia a pensar en la suerte de mis
hermanos, de sus bellas esposas y sus hijitos. Era incapaz de imaginar la
matanza de aquellas criaturas, unos nifios traspasados por unas espadas de
doble filo, o bebés aplastados contra la pared. Oh, Roma, tu y tu vieja y
sangrienta sabiduria. Aseguraos de que no quede ningun hijo vivo. jMatad a
toda la familia!

Por las noches, cuando yacia en mi cama, me sumia en otras angustiosas y
sangrientas pesadillas. Parecian fragmentos de una vida y una tierra perdidas.
Unos profundos y vibrantes tonos musicales dominaban esos suefios, como si
alguien golpeara un gong, y otros junto a él hacian sonar solemnemente unos
tambores cubiertos de un suave material. Vislumbré vagamente un mundo de
cuadros rigidos, planos y extrafos que colgaban en las paredes. Estaba
rodeada de ojos pintarrajeados. jBebi sangre! Chupé la sangre de un pequefio
y tembloroso ser humano, arrodillado ante mi como si yo fuera la

Madre Isis.

Me desperté para beber agua de una gran jarra que habia junto a mi lecho.
Bebi agua para desafiar y saciar la sed que experimentaba en mis pesadillas.
Bebi agua hasta hartarme.

Me devané los sesos tratando de recordar si de nifia habia sufrido alguna vez
pesadillas como aquéllas.

No. Esos suenos contenian el calor abrasador del recuerdo. De mi iniciacion en
el fatidico templo de Isis, cuando ese culto estaba en boga. Ebria y empapada
en la sangre de un toro, habia bailado alocadamente en circulos. Tenia la
cabeza llena de las letanias de Isis. jNos habian prometido la reencarnacién!
«Jamas se lo cuentes a nadie, jamas, jamas...» ;Como podia un iniciado
hablar de esos ritos, cuando estaba tan borracho que apenas lo recordaba?

Isis me hizo evocar recuerdos de una hermosa musica de liras, flautas,

panderetas, del agudo y magico sonido de las cuerdas metalicas del sistro, que
la Madre sostenia en la mano. Recordaba sélo unos retazos de la danza de
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sangre que habia ejecutado desnuda, de la noche alzdndose hacia las
estrellas, de contemplar el alcance de la vida en sus ciclos, de aceptar durante
unos breves momentos que la luna cambiaba continuamente, y que el sol se
ponia al igual que salia todos los dias. Abrazos de otras mujeres. El tacto de
mejillas suaves y besos y cuerpos meciéndose al mismo tiempo. «La vida, la
muerte, la reencarnacion, no se trata de unos milagros —decia la sacerdotisa—
. El comprenderlo y aceptarlo, ése es el milagro. ElI milagro debe producirse en
vuestro corazoén.»

iMe negaba a creer que hubiéramos bebido sangre! Y el toro... era un sacrificio
reservado a la ceremonia de iniciacién. No sacrificabamos animales indefensos
sobre los altares cubiertos de flores de Isis, no, nuestra Madre Bendita no nos
pedia que hiciéramos eso.

Ahora, en alta mar, sola, yacia despierta para evitar esos suefios de sangre.

Cuando el cansancio se apoderaba de mi y caia dormida, la pesadilla se
producia automaticamente, como si hubiera estado aguardando a que se me
cerraran los ojos.

Yo yacia en una habitacion dorada. Bebia sangre, una sangre que brotaba del
cuello de un dios, o eso me parecia, mientras unos coros cantaban y
entonaban himnos, un sonido monétono y reiterativo indigno de ser calificado
como musica, y después de haber saciado mi sed de sangre, ese dios o
quienquiera que fuere, ese ser orgulloso, con una piel suave como la seda, me
alzaba en brazos y me depositaba sobre un altar.

Senti con toda nitidez el frio marmol sobre el que yacia. Comprendi que estaba
desnuda. Pero no senti ningun pudor. En alguna parte, a lo lejos, resonando a
través de esas salas, oi sollozar a una mujer. Yo estaba llena de sangre. Los
que cantaban se acercaron a mi con unas lamparitas de aceite hechas de
arcilla. Estaba rodeada por unos rostros lo suficientemente oscuros como para
proceder de la lejana Etiopia o de India. O Egipto. Mirad. jUnos ojos pintados!
Me observé las manos y los brazos. Eran oscuros. Pero yo era la persona que
yacia sobre el altar, y digo persona porque en el transcurso del suefio
comprendi con meridiana claridad que la persona que yacia sobre el altar, o
sea yo, era un hombre. Senti un dolor lacerante. El dios dijo: «Es tan sélo el rito
iniciatico. Ahora beberas un poco de sangre de cada uno de nosotros.»

Cuando me despertaba, esa breve transicion al género masculino me dejaba
tan perpleja como todo lo demas. Me sentia imbuida de una profunda
sensacion de arte egipcio, de misterio egipcio, tal como lo habia contemplado
en las estatuas doradas en el mercado, o cuando las bailarinas egipcias lo
ejecutaban durante un banquete, como unas esculturas andantes con sus ojos
pintados de negro, y unas pelucas negras trenzadas, murmurando en esa
extrafna lengua. ;,Qué opinaban de nuestra Isis, ataviada al estilo romano?

Me atormentaba un misterio, algo que me atacaba la razén. Me sentia
embargada por aquello que los emperadores romanos tanto temian en los
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cultos egipcios y los cultos orientales: un misterio y una emocién superiores a
la razon y la ley.

En realidad, mi Isis habia sido una diosa romana, una diosa universal, la Madre
de todos nosotros; su culto se habia extendido por un mundo griego y romano
mucho antes de llegar a la propia Roma. Nuestros sacerdotes eran griegos y
romanos, pobres hombres, y también lo éramos todos los adeptos. En mi
mente oia una persistente voz que decia: «Recuerda.» Era una vocecilla
desesperada dentro de mi cerebro que me exhortaba a «recordar» por mi
propio bien.

Pero recordar sélo conducia a unos pensamientos confusos y desordenados.
De golpe caia un velo entre la realidad de mi camarote y el movimiento del mar,
entre eso y un terrorifico mundo apenas entrevisto, lleno de templos cubiertos
con palabras que producian magia. De rostros alargados y exquisitamente
bronceados. Una voz susurré: «Desconfia de los sacerdotes de Re; mienten.»
Me estremeci. Cerré los ojos. Vi a la Reina Madre maniatada y encadenada a
su trono. jEstaba llorando! Eran sus sollozos los que habia oido. Increible. «Ha
olvidado cémo gobernar. Obedécenos.»

Me desperté sobresaltada. Deseaba saber y al mismo tiempo no saber. La
Reina lloraba bajo sus monstruosos grilletes. Yo no podia verla con claridad.
Todo aparecia distorsionado, confuso. «El Rey esta con Osiris. Observa, tiene
la mirada como perdida en el infinito; todo aquel a quien le chupes la sangre, se
lo entregas a Osiris; todos ellos se convertiran en Osiris.»

«Pero ¢ por qué gritod la Reina?»

No, esto era una locura. Yo no podia dejar que esta confusion me abrumara.
No podia deslizarse deliberadamente de la razén hacia esas fantasias o
recuerdos, aun suponiendo que tuvieran una raiz veridica.

No eran mas que estupideces, unas imagenes distorsionadas del dolor y el
remordimiento, el remordimiento por no haberme precipitado hacia el hogar
junto al que yacia mi padre, y haber hundido el pufial en mi pecho.

Traté de recordar la sosegada voz de mi padre, cuando en cierta ocasion me
explicaba que la sangre de los gladiadores saciaban la sed de los muertos, los
manes.

—Algunos afirman que los muertos beben sangre —me habia explicado un dia
mi padre, hacia muchos afos, mientras cenabamos—. Por eso nos mostramos
temerosos esos dias fatidicos, cuando dicen que los muertos vagan por la
tierra. Yo creo que son pamplinas. Debemos reverenciar a nuestros
antepasados...

—¢ Donde estan los muertos, padre? —preguntd mi hermano Lucius.
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¢ Quién habia terciado desde el otro extremo de la mesa, para citar a Lucrecio
con una débil vocecilla femenina que sin embargo logré imponer silencio sobre
los hombres? Lydia:

Lo que pertenece a la tierra regresa a la tierra,
pero toda particula que cae del cielo, asciende de nuevo,
reclamada por los elevados templos celestiales.

La muerte no destruye los elementos de la materia,
soOlo rompe las combinaciones.

—No —contestd mi padre suavemente, dirigiéndose a mi—. Es mejor que cites
a Ovidio: «Los fantasmas piden poco; valoran la piedad mas que un regalo
caro.» —Tras beber un trago de vino, agregé—: Los fantasmas se hallan en el
infierno, donde no pueden lastimarnos.

—Los muertos no estan en ninguna parte y no son nada —dijo Antonio, mi
hermano mayor.

Mi padre alz6 su copa.

—A Roma —dijo, y esta vez fue él quien cit6 a Lucrecio—: «Con demasiada
frecuencia, la religién engendra crimenes y maldad.»

Todos suspiramos y nos encogimos de hombros. La actitud romana. Incluso los
sacerdotes y las sacerdotisas de Isis se habrian hecho eco de las palabras de
Lucrecio cuando escribio:

Nuestros terrores y nuestras tinieblas mentales
seran disipados, no por los rayos del sol,
no por esas resplandecientes flechas de Iluz,
sino por la atenta observacion de la naturaleza
y un plan de contemplacion sistematico.

¢ Ebria? ;Drogada? ;Sangre de toro? ¢ Sistematico? En fin, todo se reducia a
lo mismo. jCompréndelo! Dale las vueltas que quieras a la poesia. Y el falo de
Osiris vive eternamente en el Nilo, y el agua del Nilo insemina eternamente a la
Madre Egipto, la muerte engendra vida con la bendicion de la Madre Isis.
Simplemente un esquema particular y un método sistematico de
contemplacion.

El barco continu6 navegando.

Yo languideci otros ocho dias en este tormento, a menudo yaciendo despierta
en la oscuridad, durmiendo s6lo de dia para evitar las pesadillas.

De pronto, una mafnana, Jacob llamé insistentemente a la puerta de mi
camarote.

Estdbamos navegando aguas arriba por el Orontes y pronto estariamos en
Antioquia.
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Faltaban unos treinta kilbmetros para llegar a la ciudad. Me peiné con esmero
(nunca lo habia hecho sin ayuda de una esclava), recogiéndome el cabello en
un mofo, oculté mis ropas romanas bajo una amplia capa negra y me dispuse
a desembarcar; parecia una mujer oriental, con el rostro cubierto, protegida por
unos hebreos.

Cuando divisamos la ciudad, cuando el enorme puerto nos acogié y abrazé con
todos sus mastiles y su fragor y sus olores y sus gritos, subi apresuradamente
a la cubierta del barco y contemplé la espléndida ciudad.

—ANhi la tienes —dijo Jacob.

Me sacaron del barco en una litera y me transportaron a toda prisa a través de
los mercados del puerto hasta llegar a una gran plaza, atestada de gente. Por
doquier veia templos, porticos, vendedores de libros, incluso los elevados
muros de un anfiteatro; todo cuanto hubiera visto en Roma. No, ésta no era una
ciudad provinciana.

Los muchachos se congregaban frente a las barberias para someterse al
afeitado de rigor y a los inevitables rizos sobre la frente, que Tiberio habia
puesto de moda. Habia un sinfin de vinaterias. Vi las entradas a las calles
dedicadas a diversos oficios: la calle de los fabricantes de tiendas de campania,
la calle de los plateros...

Y alli, en todo su esplendor, en el mismo centro de Antioquia, se alzaba el
templo de lsis...

Mi diosa, Isis, cuyos adoradores no cesaban de entrar y salir del templo,
tranquilamente, y en gran numero. Junto a la puerta habia unos sacerdotes de
aspecto respetable vestidos

con tunicas de lino. El templo estaba atestado de gente.

«En este lugar puedo escapar de cualquier marido», pensé. Poco después
adverti que en el foro, el centro de la ciudad, se habia producido un gran
tumulto. Jacob ordend a los hombres que abandonaran de inmediato la amplia
calle del mercado y se metieran en unas callejuelas laterales. Los hombres que
transportaban mi litera echaron a correr. Jacob cerrd las cortinas para que yo
no pudiera ver lo que ocurria a mi alrededor.

La noticia estaba siendo proclamada en latin, griego y caldeo: asesinato,
veneno, traicion.

Asomé la cabeza por entre las cortinas de la litera.
La gente lloraba y maldecia al romano Cayo Calpurnio Pisén, y también a la
esposa de éste, Placina. ¢ Por qué? Yo no sentia simpatias hacia ninguno de

los dos, pero ¢a qué venia tanto alboroto?

Jacob ordend de nuevo a los porteadores de mi litera que se dieran prisa.
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Cruzamos precipitadamente la verja y el vestibulo de una espaciosa casa, cuyo
aspecto y colorido me recordé mi casa en Roma, aunque mucho mas reducida.
Observé los mismos detalles refinados, el distante peristilo, los grupos de
esclavos que sollozaban.

Los sirvientes depositaron rapidamente la litera en el suelo. Me bajé de ella,
molesta porque no me habian detenido a la puerta para lavarme los pies, como
era la costumbre. Se me habia soltado el cabello, que me caia por la espalda
en bucles.

Pero nadie repar6 en mi. Miré alrededor, asombrada al contemplar las cortinas
orientales que colgaban sobre las puertas, los pajaros enjaulados que cantaban
en sus pequenas prisiones, las alfombras tejidas que cubrian todo el suelo.

Dos damas, obviamente las senoras de la casa, se acercaron.
—¢,Qué ocurre? —pregunté.

Iban vestidas tan elegantemente como cualquier romana rica, cargadas de
pulseras y luciendo unos vestidos ribeteados de oro.

—Te lo suplico —dijo una de las mujeres—, por tu propio bien, vete. jSube de
nuevo a la litera!

Intentaron meterme en aquella celda rodeada de cortinas que constituia mi
litera, pero me negué a marcharme. Me puse furiosa.

—No sé donde me encuentro —dije—. Y no sé quiénes sois. jNo me empujéis!

El duefio de la casa, o alguien que parecia serlo, se dirigié corriendo hacia mi;
por sus mejillas rodaban unos gruesos lagrimones, y su pelo corto y canoso
presentaba un aspecto lamentable, como si se hubiera arrancado unos
mechones en un arrebato de dolor. Su larga tunica estaba desgarrada. Tenia el
rostro manchado de tierra. Era un anciano con la espalda encorvada y una
cabeza exageradamente grande, cargado de piel

y arrugas.

—Tu padre era mi joven colega —me dijo en latin, agarrandome por los
brazos—. Comi varias veces en tu casa cuando eras una criatura que apenas
gateaba.

—Qué carinoso —me apresuré a decir.

—Tu padre y yo estudiamos en Atenas, dormiamos bajo el mismo techo. —Las
mujeres se quedaron inmaviles, aterrorizadas, tapandose la boca con la mano.

»Tu padre y yo peleamos con Tiberio durante su primera campafa contra esos
repugnantes barbaros.
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—Qué valientes —repuse.

Mi capa negra cayo al suelo, mostrando mi larga y alborotada cabellera y mi
sencillo vestido. Pero nadie parecié darle importancia.

—ijGermanico comid en esta casa porque tu padre le habl6 de mi!
—Ah, comprendo—dije.

Una de las mujeres me indicé con impaciencia que subiera a la litera.  Donde
se habia metido Jacob? El anciano se negaba a soltarme.

—Yo estaba con tu padre y con Augusto cuando llegé la noticia de que
nuestras tropas habian sido masacradas en el bosque de Teutoburgo, de que
el general Varo y todos sus

hombres habian sido asesinados. Mis hijos lucharon con tus hermanos en las
legiones de Germanico cuando éste decidid castigar a las tribus del norte.
iDios!

—Si, si, es maravilloso —dije con expresion grave.

—Sube a la litera y vete —dijo una de las mujeres.

El anciano no me soltaba.

—ilLuchamos contra ese loco, el rey Arminio! —dijo—. jHubiéramos podido
ganar! Tu hermano Antonio no era partidario de capitular y regresar, ¢ verdad?

—Yo... no...

—ilLlevaosla de aqui! —qgrit6 un joven patricio, que también habia estado
llorando. Se acercé y empez6 a empujarme hacia la litera.

—ijApartate, imbécil! —protesté, asestandole un bofeton.

A todo esto, Jacob habia estado hablando con los sirvientes, tratando de
informarse de lo ocurrido.

Jacob aparecio junto a mi, mientras el griego de pelo canoso seguia sollozando
y me besaba en las mejillas.

Jacob me condujo hasta la litera.

—Germanico ha sido asesinado —me susurré Jacob al oido—.Todos los que le
son leales estan convencidos de que el emperador Tiberio ordené al
gobernador Pisén que lo asesinara. Lo han envenenado. La noticia se ha
propagado como el fuego por toda la ciudad.

—ijQué idiota eres, Tiberio! —murmuré, alzando los ojos al techo—. jUn paso
de cobarde tras otro!
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Me sumi de nuevo en la oscuridad. Los sirvientes alzaron la litera.

—Cayo Calpurnio Pisén tiene muchos aliados aqui, como es natural —siguio
diciendo Jacob—. Todo el mundo se pelea entre si. Un ajuste de cuentas.
Violencia. Esta familia griega viajo a Egipto con Germanico. Se han producido
numerosos tumultos. jDebemos partir!

—Adids, amigo—dije al anciano griego mientras me sacaban de la casa en la
litera, aunque creo que no me oyo. Se habia postrado de rodillas. Maldecia a
Tiberio. Amenazaba con suicidarse y gritaba pidiendo el puial.

Nos hallabamos de nuevo en el exterior, avanzando rapidamente a través de
las calles.

Yo me tendi oblicuamente en la litera, tratando de organizar mis pensamientos
en la oscuridad. Germanico estaba muerto. jEnvenenado por Tiberio!

Yo sabia que este reciente viaje de Germanico a Egipto habia enfurecido a
Tiberio. Egipto no se parecia a ninguna provincia romana. Roma dependia de
sSu grano, y por eso los senadores no podian ir alli. Pero Germanico habia ido
«para contemplar las reliquias antiguas», habian dicho sus amigos en las calles
de Roma.

«jUna mera excusa! —pensé desesperada—. ;Ddénde esta el juicio? ;Y la
sentencia? jEnvenenado! »

Los sirvientes que portaban mi litera avanzaban apresuradamente. La gente no
cesaba de gritar y sollozar alrededor de nosotros.

—ijGermanico, Germanico! jDevolvednos a nuestro hermoso Germanico!
Antioquia habia perdido la razén.

Por fin llegamos a una calle estrecha, poco mas que una callejuela, ya sabes
cOmo son pues hace poco descubrieron un laberinto de callejuelas como ésa
en Pompeya. Percibi el hedor a orina masculina que contenian los jarros en la

esquina.

Percibi el olor a comida que exhalaban las altas chimeneas. Mis porteadores
seguian corriendo y tropezando con los adoquines.

En cierta ocasion nos arrojaron a la cuneta cuando un carro pas6 a toda
velocidad junto a nosotros por la angosta callejuela; sus ruedas hallaron sin
duda los baches destinados a

ellas en la piedra.

Me di un golpe en la cabeza. Estaba furiosa y asustada. Jacob me tranquilizoé:

—Estamos contigo, Lydia.

64—



Rice, Anne Pandora

Me tapé por completo con la capa, de forma que so6lo un ojo me permitia ver los
rayos de luz que se filtraban a través de las cortinas de la litera. Apoyé la mano
en el punal.

Los sirvientes depositaron la litera en el suelo. Nos encontrabamos en un
espacio interior y fresco. David, el padre de Jacob, discutia con alguien. Yo no
conocia el hebreo; ni siquiera estaba segura de que hablara en hebreo.

Jacob tercio por fin en el asunto. Como hablaba en griego comprendi que los
hebreos trataban de comprar una casa para mi equipada con toda clase de
comodidades, incluyendo unos elegantes muebles, que habia dejado
recientemente una rica viuda que habia vivido alli sola, pero lamentablemente
habia vendido los esclavos. No habia esclavos. Se trataba de una operacion
rapida en dinero contante y sonante.

Al cabo de unos minutos oi decir a Jacob en griego:
—Espero por tu propio bien que no me hayas mentido.

Cuando los hombres alzaron de nuevo la litera indiqué a Jacob que se
acercara.

—Estoy en deuda contigo porque me has salvado la vida en dos ocasiones.
¢, Qué sera de esos griegos que iban a alojarme en su casa? ¢ Corren peligro?

—Naturalmente —respondié Jacob—. Cuando se producen disturbios, ¢qué
importa lo que ocurra? Acompanaron a Germanico a Egipto. Los hombres de
Pison lo saben. Cualquiera puede atacar, asesinar y robar a otro con la excusa
mas nimia. jMirad, un incendio! —exclamo6 Jacob, ordenando a los hombres
que se apresuraran.

—Bueno —dije—, no vuelvas a pronunciar mi verdadero nombre. A partir de
ahora debes llamarme por otro nombre. Me llamo Pandora. Soy una griega
recién llegada de Roma. Te he pagado para traerme hasta aqui.

—Hay que reconocer que tienes agallas, querida Pandora —repuso Jacob—.
Eres una mujer fuerte. La escritura de tu nueva casa contiene un nombre falso
menos encantador, pero verifica que eres ciudadana romana, viuda y
emancipada. La obtendremos cuando paguemos el oro, cosa que no haremos
hasta que entremos en la casa. Y si el hombre no me entrega la escritura con
todos los requisitos necesarios para protegerte, lo estrangularé.

—Eres muy listo, Jacob —dije con tristeza.
El tenebroso y agitado viaje continu6é hasta que la litera se detuvo por fin. Oi

girar una llave metalica en la cerradura de la verja y penetramos en el largo
vestibulo de la casa.
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Debi aguardar por respeto a mis guardianes, pero me bajé precipitadamente de
aquella odiosa y pequefia prision rodeada por unos velos negros, arrojé la capa
y respiré hondo.

Nos hallabamos en el amplio vestibulo de una hermosa mansion, llena de
encanto y cuya decoracion revelaba no poco ingenio.

Pese a que me sentia confusa, vi la fuente con la cabeza de ledn junto a la
verja que habiamos cruzado, y me lavé los pies en el agua fresca.

La sala de recibimiento, o atrio, era enorme, y mas alla vi los suntuosos
divanes del comedor en un extremo de un amplio jardin cerrado, el peristilo.

No era mi gigantesca, opulenta y antigua mansién de la colina Palatina, a la
que a lo largo de muchas generaciones habian anadido nuevos corredores y
habitaciones que penetraban en sus espaciosos jardines.

Se trataba de una casa demasiado deslumbrante, pero elegante. Todas las
paredes estaban recién pintadas, creo que con un estilo oriental, con espirales
y lineas sinuosas. ;Como podia yo juzgarlo? Estuve a punto de desmayarme
de gozo. ¢ Lograria alli que la gente me dejara tranquila?

El escritorio estaba en el atrio, y cerca de él habia libros. Junto a los porticos
que flanqueaban el jardin vi numerosas puertas; alcé los ojos y observé que las
ventanas del segundo piso se cerraban sobre los porches. Esplendor.
Seguridad.

Los suelos de mosaico eran antiguos; yo conocia el estilo, las figuras festivas
de la Saturnalia desfilando por las calles. Sin duda habian sido traidos desde
Italia.

Un poco de marmol auténtico, columnas de yeso, pero un gran numero de
murales de excelente factura en los que aparecian las imprescindibles ninfas
alegres.

Sali al humedo y mullido césped del peristilo y alcé la vista hacia el limpido
cielo azul.

Solo queria aspirar una bocanada de aire fresco, pero entonces se produjo el
momento de la verdad con respecto a mis pertenencias. Me sentia demasiado
desconcertada para preguntar qué era mio, pero no fue necesario.

Jacob y David hicieron ante todo el inventario de los muebles y demas objetos
que habian adquirido para mi, mientras yo los miraba incrédula por la paciencia
que habian derrochado ocupandose de todos los detalles.

Y cuando hubieron dado su aprobacién a cada habitacién, y a un dormitorio

situado en el extremo del pasillo, a la derecha, y a un pequeio jardin abierto a
la izquierda, mas alld de la cocina, subieron al segundo piso, y después de
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comprobar que todo estaba en orden descargaron mis pertenencias. Baul tras
badul.

Luego, ante mi estupefaccion, David, el padre de Jacob, sacoé un pergamino y
se puso a hacer el inventario de todo cuanto me pertenecia, desde las
horquillas hasta la tinta y el oro. Entretanto, Jacob fue a hacer un recado.

Vi la apresurada letra de mi padre en el inventario que David ley6 en voz baja.
—Atrticulos de tocador —dijo David resumiendo una parte del inventario—.
Ropa, uno, dos, tres badlles, llevadlo todo al dormitorio mas grande. Los
cubiertos a la cocina. ¢ Los li—

bros aqui?

—Si, por favor. —Yo me sentia tan pasmada por su honestidad y meticulosidad
que apenas podia hablar.

—ijAh, cuantos libros!

—No los cuentes —dije.

—No puedo, veras, estos fragiles...
—Si, lo sé. Continuda.

—¢ Quieres que coloquemos tus hermosas baldas de marfil y ébano aqui, en el
salon delantero?

—Magnifico.

Me senté en el suelo, pero dos eficientes esclavos asiaticos me alzaron en
volandas y me acomodaron en una silla romana de tijera. Me dieron una taza
de agua fresca que olia a limpia. Bebi con avidez, pensando en la sangre.
Cerré los ojos.

—¢ Tinta y objetos de escribir sobre el escritorio? pregunté el anciano.
—Si, por favor—contesté, suspirando.

—Todo el mundo fuera —dijo el anciano, repartiendo monedas rapida y
generosamente entre los esclavos asiaticos, quienes hicieron una profunda
reverencia y se retiraron de la habitacion, casi tropezando los unos con los
otros.

Yo traté de articular unas frases coherentes de gratitud cuando aparecié una
nueva hornada de esclavos —quienes a punto estuvieron de chocar con los
que acababan de sali— portando unas cestas que contenian todos los
productos comestibles que vendian en un mercado, incluyendo nueve clases
de pan, varias jarras de aceite, melones, verduras y un gran surtido de
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productos ahumados que durarian varios dias: pescado, carne y exoticas
criaturas marinas que una vez desecadas ofrecian el aspecto de pergamino.

—Llevad inmediatamente todo a la cocina y traed un plato de aceitunas, queso
y pan para la sefiora, ponedlo en esa mesa, a su izquierda. Traedle también un
poco de vino, del que le ha enviado su padre.

Qué increible. El vino de mi padre.

Luego David ordend de nuevo a todos que se retiraran entregandoles una
generosa cantidad de monedas, y volvié a sus inventarios.

—Acércate, Jacob. Cuenta este oro mientras yo te leo la lista. Cubiertos,
monedas, mas monedas, joyas de un valor excepcional. Monedas, lingotes de
oro. Si...

Ambos continuaron con el inventario, apresurandose para terminar cuanto
antes.

No lograba imaginar donde habia ocultado mi padre aquella ingente cantidad
de oro.

¢ Qué iba a hacer yo con élI? ;Permitirian aquellos dos hebreos que me lo
quedara? Eran unos hombres honrados, pero todo aquel oro representaba una
fortuna.

—Espera hasta que todo el mundo se haya marchado —dijo David—, y
entonces oculta el oro en diversos lugares de la casa. Hay muchos escondrijos.
Nosotros no podemos hacerlo, porque entonces sabriamos dénde esta. En
cuanto a las joyas, sera mejor que las ocultes, son demasiado valiosas para
que las exhibas entre el populacho durante los primeros dias de tu estancia
aqui. —Abrié un cofre lleno de joyas—. ¢ Ves este rubi? Es soberbio. Fijate en
su tamano. Podra darte de comer por el resto de tu vida si lo vendes por lo que
vale a un hombre honrado. Todas las joyas de este cofre son excepcionales, de
primera calidad. Yo entiendo en esto. ;Ves esas perlas? Son perfectas. —
Volvié a guardar el rubi y las perlas en el cofre y lo cerro.

—Si —dije débilmente.

—Perlas, mas oro, plata, cubiertos... —murmuré David—. jTodo esta aqui!
Deberiamos tener mas cuidado pero...

—O0h, no, habéis hecho maravillas —repuse.

Contemplé el pan y la copa de vino. El vino de mi padre. Las anforas, también
de mi padre, estaban distribuidas por la habitacion.

—Pandora —dijo Jacob con expresion seria—. Aqui tienes la escritura de la

casa. Y este otro documento que describe tu entrada oficial en el puerto bajo tu
nuevo nombre, Julia y tal. Ahora tenemos que despedirnos, Pandora.
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El anciano meneo la cabeza y se mordio el labio inferior.

—Hemos de partir para Egipto, hija mia —dijo—. Me averguenza dejarte, pero
no tardaran en bloquear el puerto.

—Han prendido fuego a varios barcos en el puerto —intervino Jacob—. Han
destruido la estatua de Tiberio en el foro.

—El trato esta cerrado —senald el anciano—. EI hombre que nos vendié la
casa nunca te ha visto y no conoce tu verdadero nombre, del que no existen
pruebas. Los hombres que te

trajeron aqui no eran esclavos suyos.

—Te agradezco cuanto has hecho por mi —contesté.

—A partir de ahora deberas valerte por ti misma, mi querida princesa romana
—me dijo Jacob—. Me duele en el alma abandonarte.

—No nos queda otro remedio —apuntd el anciano.

—ADbsténte de salir durante tres dias —me recomendd Jacob, acercandose a
mi tanto como pudo, como si se dispusiera a romper las reglas y besarme en la
mejilla—. Aqui hay suficientes legiones para sofocar esta sublevacion, pero
prefieren dejar que se extinga por si sola antes que matar a ciudadanos
romanos. Olvida a esos amigos griegos. Han prendido fuego a su casa.

Los dos hombres dieron media vuelta, dispuestos a marcharse.

—¢,0s pagdé mi padre por estos servicios? —pregunté—. Si no es asi, llevaos
una parte del oro.

—No pienses en eso —contestd el anciano—; pero para tu tranquilidad, te
recuerdo que tu padre me prestd dinero en dos ocasiones cuando los piratas
capturaron mis barcos en el Adriatico. Tu padre se asocié conmigo y yo gané
mucho dinero, que nos repartimos entre los dos. Los griegos debian dinero a tu
padre. No te preocupes mas por esas cosas. jTenemos que irnos!

—AQue Dios te proteja, Pandora—dijo Jacob.

Las joyas. ¢Donde estaban las joyas? Me levanté de un salto y abri el cofre.
Habia centenares de joyas, perfectas, refulgentes y exquisitamente pulidas.
Reparé en su valor, en su transparencia y en el esmero con que habian sido
trabajadas. Tomé el enorme rubi en forma de huevo que David me habia
mostrado y otro parecido y se los ofreci a los hebreos.

Padre e hijo alzaron las manos para rechazarlos.
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—Debéis aceptarlos —dije—. Para complacerme. Para confirmar que soy una
romana libre y que viviré como mi padre me pidi6 que hiciera. jEsto me dara
valor! Aceptad estas joyas.

David mened enérgicamente la cabeza, pero Jacob tomo el rubi.

—Aqui tienes las llaves, Pandora. Siguenos, y luego cierra la verja y las
puertas que dan al vestibulo. No temas. Hay muchas lamparas en la casa.
Dispones de aceite suficiente...

—NMarchaos —dije cuando cruzaron el umbral. Cerré la verja y me apoyé en los
barrotes, mientras los observaba alejarse—. Si no podéis salir, si me
necesitais, no dudéis en venir —dije.

—Aqui tenemos a gente de la nuestra —me tranquilizé Jacob—. Te agradezco
de todo corazén el magnifico rubi que nos has dado, Pandora. Sobreviviras.
Entra en la casa y cierra las puertas.

Me acerqué a una silla pero no me senté en ella, sino que me dejé caer en el
suelo y receé:

—Lares familiares... espiritus de la casa, ayudadme a hallar vuestro altar.
Acogedme aqui, os lo ruego, no pretendo hacer mal a nadie. Cubriré vuestro
altar con flores y encenderé

vuestro fuego. Concededme el don de la paciencia. Dejadme descansar.

Permaneci sentada en el suelo durante horas, conmocionada, con los brazos
flaccidos, mientras la luz del dia se iba apagando y las sombras penetraban en
aquella pequefa y extrafia casa.

Entonces empecé a tener un suefio de sangre, pero lo rechacé. No queria
saber nada de aquel extrafio templo ni del altar. {No! No mas sangre. Lo
desterré de mi mente e imaginé que estaba en mi morada.

Yo era una nifa. «Suefia con eso —me dije—, suefia que escuchas a tu
hermano Antonio mientras te relata anécdotas sobre la guerra en el norte,
cuando obligaron a los feroces germanos a retroceder hacia el mar.» Antonio,
al igual que mis otros hermanos, sentia gran estima por Germanico. Lucius, el
menor, tenia un caracter débil. Me partia el corazén pensar que habia gritado
pidiendo clemencia a los soldados que se disponian a matarlo.

El Imperio era el mundo. Mas alla estaba el caos, la desgracia, las luchas y
peleas. Yo era un soldado. Era capaz de pelear. Soié que me ponia la
armadura. Mi hermano dijo:

«Me alegra comprobar que eres un hombre, siempre lo sospeché.»

No me desperté hasta la mafiana siguiente.
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Entonces senti un dolor y wuna desesperacibn como jamas habia
experimentado.

Toma nota de esto. Porque en aquellos momentos comprendi, mas
profundamente de lo que le es dado a un ser humano, lo absurdo que es la
Suerte y la Fortuna y la Naturaleza.

Quiza la descripcidn de estos instantes, aunque breve, sirva de consuelo a
otro. Lo peor tarda en aparecer y en desaparecer. Lo cierto es que no puedes
preparar a nadie para esto, ni hacerle comprender a través del lenguaje la
magnitud de ese tormento. Es preciso vivirlo. Y no se lo deseo a nadie en el
mundo.

Yo estaba sola. Recorri todas las habitaciones de la pequefia casa, golpeando
las paredes con los pufios y gritando entre dientes, dando vueltas y mas
vueltas. Pero la Madre Isis no estaba alli.

No habia dioses. jLos fildsofos eran unos imbéciles! Los poetas cantaban
mentiras.

Sollocé y me mesé el cabello; me desgarré el vestido con tanta naturalidad
como si se tratara de una nueva costumbre. Derribé sillas y mesas.

En ocasiones senti una enorme euforia, una liberacién de todas las falsedades
y prejuicios, todos los medios a través de los cuales un alma o un cuerpo se
convierten en rehenes.

Y entonces la tremenda naturaleza de esa liberacion se extendié en torno a mi
como si la casa no existiera, como si la oscuridad no conociera muros.

Pasé tres noches y tres dias sumida en aquel tormento. Me olvidé de comer.
Me olvidé de beber agua.

No encendi ninguna lampara. La luna, casi llena, proporcionaba suficiente luz a
este absurdo laberinto de pequefas estancias pintadas.

El suefio me habia abandonado para siempre.

Mi corazdn latia con violencia. Los musculos de mis extremidades se tensaban,
se relajaban, volvian a tensarse.

A veces me tumbaba sobre la humeda y grata tierra del jardin, por mi padre,
porque nadie habia depositado su cadaver sobre la humeda y grata tierra,
como deberian haber hecho después de su muerte y antes de cualquier
funeral.

De pronto comprendi por qué esa falta, su cuerpo cosido a puialadas y sin que
nadie le hubiera dado sepultura, era tan importante. Comprendi la gravedad de
esa omision como pocos han comprendido jamas el significado de algo. jEra
muy importante porque no lo era en absoluto!
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«Vive, Lydia.»

Contemplé los pequefios y frondosos arboles del jardin y experimenté una
curiosa gratitud por haber abierto mis ojos humanos en la oscuridad de la tierra
el tiempo suficiente para ver esas cosas.

—¢ Lo que proviene del cielo asciende al cielo? —me pregunté, pensando en
Lucrecio.

iQué locura!

jAy de mi! Como ya he dicho, vagué, me arrastré, lloré y grité durante tres
noches y tres dias.

Por fin, una manana en que el sol penetraba a raudales a través del techo
abierto, miré los objetos que habia en la habitacion y comprendi que no sabia
lo que eran ni por qué habian sido creados. No sabia sus nombres. Ignoraba su
definicidn. Ni siquiera conocia aquel lugar.

Me incorporé y me di cuenta de que estaba contemplando el lararium, el
santuario de los dioses domésticos.

Aquél era el comedor, por supuesto, y aquellos eran los divanes, y alli se
hallaba el glorioso talamo conyugal.

El lararium consistia en un altar rodeado por tres elevados tabiques, un
pequefo templo con tres frontones, en cuyo interior se encontraban las figuras
de los dioses domésticos. Nadie en esta profana ciudad se los habia llevado
con la difunta. Las flores se habian marchitado. El fuego se habia extinguido.
Nadie lo habia apagado con vino, como habria debido hacerse.

7
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Me arrastré de rodillas, con el vestido rasgado, por el patio del peristilo,
recogiendo flores para aquellos dioses. Encontré un poco de lefa y encendi un
fuego sagrado.

Los contemplé fijamente, durante horas. Tuve la impresion de que jamas
volveria a moverme.

Al rato anochecié.
—No te duermas —susurré—. Debes velar toda la noche.

Esos egipcios te acechan entre las sombras. Fijate en la luna, dentro de un par
de noches sera luna llena.

Pero lo peor de mi tormento habia pasado y estaba agotada. El suefio se
abatio sobre mi como diciendo: «Olvida tus preocupaciones.»

Entonces sonié.

Vi a unos hombres ataviados con ropajes dorados.

—Ahora te conduciran al sanctasanctérum.

Pero 4, qué habia alli? No queria verlo.

—Nuestra Madre, nuestra amada Madre de los Dolores —dijo el sacerdote.

Los cuadros de las paredes representaban egipcios de perfil y palabras
compuestas por ilustraciones. En algun lugar de la casa ardia mirra.

—Ven —dijeron unos que me sujetaban—. Todas las impurezas han
desaparecido de tu cuerpo y participaras de la Fuente sagrada.

Oi que una mujer lloraba y gemia. Antes de entrar en la gran sala me asomé a
ella. Alli estaban el Rey y la Reina sentados en sus respectivos tronos, el Rey
inmovil y con la mirada fija, como en el ultimo suefio que yo habia tenido, y la
Reina debatiéndose para librarse de sus grilletes de oro. Lucia la corona del
Alto y Bajo Egipto, y una tunica plisada de lino. No llevaba peluca, sino que se
habia trenzado el cabello. No cesaba de llorar y sus palidas mejillas estaban
manchadas de rojo. El collar y los pechos estaban tefiidos de rojo. Ofrecia un
aspecto sucio e ignominioso.

—NMadre mia, mi diosa —dije—. Esto es una abominacién.
Intenté despertarme.

Me incorporé, apoyando una mano en el lararium, y contemplé las telarafias y
los arboles del patio, visibles bajo el sol que trepaba por el cielo.

Me parecié oir a gente que hablaba en voz baja en la antigua lengua egipcia.
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iNo podia consentir aquello! No queria volverme loca.

iBasta! El unico hombre al que habia amado, mi padre, me habia dicho:
«Vive.»

Habia llegado el momento de pasar a la accién, de levantarme y moverme. De
pronto me senti pletérica de fuerza y resolucion. Mis largas noches de duelo y
lagrimas habian equivalido a la iniciacidon en el templo de Isis; la muerte habia
sido la bebida toxica; la comprension habia sido la transformacion.

Pero eso habia terminado; ese mundo absurdo resultaba tolerable y no era
necesario explicarlo. Qué necia habia sido al pensar que podia explicarse...

La realidad de mi situacién exigia pasar a la accion.

Me servi una copa de vino y me acerqué con ella a la verja. La ciudad parecia
tranquila. La gente iba y venia por la calle, apartando la vista de una mujer
semivestida, con la ropa hecha jirones, que se hallaba en el vestibulo de su
casa.

Por fin aparecié un obrero cargado con un saco de ladrillos. Le ofreci la copa
de vino.

—He estado enferma durante tres dias —dije—. ;Qué sabes de la muerte de
Germanico? ;Como van las cosas en la ciudad?

El hombre se mostré muy agradecido por la copa de vino. El trabajo le habia
hecho envejecer prematuramente. Tenia los brazos muy delgados, y las manos
no paraban de temblarle.

—~Gracias, sefiora —dijo, apurando el vino como si éste no pudiera apagar su
sed—. Colocaron el cadaver de nuestro Germanico en la plaza publica para
que todos pudiéramos contemplarlo. Qué hermoso estaba. Algunos lo
compararon con el gran Alejandro. La gente no se ponia de acuerdo. ¢Le
habian envenenado o no? Algunos decian que si, otros que no.

»Sus soldados lo querian. ElI gobernador Pisén, gracias a los dioses, no se
encuentra aqui y no se atreve a regresar. La esposa de Germanico, la amable
Agripina, conserva las cenizas de su marido en una urna que lleva junto a su
corazdon. Se dispone a partir para Roma, para vengarse de Tiberio. —Me
devolvio la copa y anadié—: Os doy mis mas humildes gracias.

—De modo que la ciudad ha recobrado la normalidad.
—Oh, si, ¢qué podria perturbar a esta espléndida ciudad mercantil? —contesto
el obrero—. Todo sigue como si nada hubiera ocurrido. Los leales soldados de

Germanico mantienen la paz a la espera de que se haga justicia. No dejaran
que el asesino Pisdn regrese, y Sentius ha reunido a todos los hombres que
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estaban al mando de Germanico. La ciudad se siente bien. La llama arde para
Germanico. Si estalla una guerra, no sera aqui. No os preocupéis.

—~Gracias, me has sido de gran ayuda.

Tomé la copa de sus manos, cerré la verja y el portal y me puse en
movimiento.

Después de comer un poco de pan para recobrar las fuerzas, pronuncié unas
frases de Lucrecio cargadas de sentido comun e inspeccioné la casa. Tenia un
amplio, suntuoso y luminoso bafo situado a la derecha del patio. El agua, que
manaba continuamente de las valvas que sostenian las ninfas sobre la pila
revestida de yeso, tenia una temperatura ideal. No era necesario encender un
fuego para calentarla.

Tenia la ropa en el dormitorio.

La vestimenta romana era sencilla, como sabes: llevabamos dos o tres largas
camisas o tunicas, ademas de la tunica con que nos cubriamos al salir, la stola,
y finalmente la palla, o capa, que nos llegaba a los tobillos e iba cefida debajo
del pecho.

Elegi las tunicas mas hermosas, tres capas de seda finisima, y luego una
reluciente palla roja que me cubria de pies a cabeza. Jamas me habia calzado
yo misma las sandalias, operacion que me parecido coémica y fastidiosa a un
tiempo.

Todos los objetos de mi cuidado personal habian sido dispuestos sobre unas
mesas provistas de espejos brufidos. jQué desorden!

Me senté en una de las numerosas sillas doradas, acerqué el espejo de metal
pulido y traté de utilizar las pinturas tal como habia visto hacer a mis esclavas.

Consegui oscurecerme las cejas, pero el horror que me inspiraban los ojos
pintarrajeados de las egipcias me impidio pintarme los mios. Me apliqué carmin
en los labios y unos polvos blancos en la cara, y eso fue todo. Ni siquiera me
empolvé los brazos, como me habrian hecho mis esclavas en Roma.

No sé qué aspecto presentaba. Después de conseguir trenzarme la maldita
cabellera, me recogi las trenzas en un enorme mono en la parte posterior de la
cabeza. Utilicé suficientes horquillas para veinte mujeres. Dejé que me cayeran
unos rizos sobre la frente y las mejillas, y al mirarme en el espejo vi a una
mujer romana, modesta y aceptable, peinada con raya en medio, las cejas
negras y los labios rosados.

Lo mas complicado fue ajustarme las tunicas. Procuré que no asomara el borde
de ninguna debajo de las otras. Intenté colocarme la stola correctamente y
cefirmela debajo del pecho. Pero la tarea de plegar y sujetar aquellas telas tan
finas resultaba muy dificil. Siempre me habian ayudado mis esclavas. Por fin,
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después de enfundarme dos tunicas y una larga y fina stola roja, tomé una
palla muy grande de seda, ribeteada con un fleco y adornada con motivos
dorados.

Me puse sortijas y pulseras, aunque pensaba ocultarme cuanto pudiera debajo
de la capa. Recuerdo a mi padre maldiciendo cada dia de su vida por tener que
ponerse la toga, la indumentaria oficial del romano de alcurnia. Sélo las
prostitutas lucian togas. Al menos yo no tenia ese problema.

Una vez vestida me dirigi a los mercados de esclavos. Jacob estaba en lo
cierto respecto a la gente. La ciudad estaba llena de hombres y mujeres de
todas las naciones. Muchas mujeres paseaban en parejas, del brazo.

Las holgadas capas griegas resultaban aceptables aqui, al igual que las largas
y exoticas tunicas fenicias o babilonias, tanto para los hombres como para las
mujeres. Era frecuente ver a los hombres con melenas y barbas. Algunas
mujeres llevaban unas tunicas no mas largas que las de los hombres. Otras
iban totalmente cubiertas por velos, mostrando sélo los ojos, mientras
caminaban por las calles acompafiadas por guardianes y sirvientes.

Las calles estaban mas limpias que las de Roma; los desperdicios eran
engullidos por unas cloacas mas anchas, y llegaban mas rapidamente a su
destino.

Mucho antes de llegar al foro, o plaza central, pasé por delante de tres portales
en los que vi a ricas cortesanas discutir sarcasticamente sobre el precio de sus
servicios con jévenes y acaudalados griegos y romanos.

Al pasar, oi a una que decia a un apuesto joven:

—¢Quieres acostarte conmigo? Estas sofando. Puedes acostarte con
cualquiera de las chicas, ya te lo he dicho. Pero si me quieres a mi, vas a tener
que irte a casa y vender todas tus cosas.

Vi a présperos romanos, ataviados con sus togas, en unas vinaterias situadas
en las esquinas de las calles, los cuales respondieron a mi pudoroso gesto de
bajar la vista con una breve inclinacion de la cabeza.

Rogué que ninguno de ellos me reconociera. Desde luego, no era probable,
pues nos encontrabamos muy lejos de Roma y yo habia vivido muchos afos
recluida en casa de mi padre, contenta de no tener que asistir a banquetes,
cenas ni ceremonias.

El foro era mucho mas grande de lo que recordaba, tras haberlo vislumbrado
s6lo brevemente a mi llegada a la ciudad. Cuando alcancé el borde del mismo
y contemplé la gigantesca plaza iluminada por el sol, flanqueada por pérticos,
templos y edificios imperiales, me quedé asombrada.

En los mercadillos cubiertos con toldos, todo estaba en venta; los plateros se
hallaban agrupados, los tejedores ocupaban un espacio propio, los
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comerciantes en seda formaban una hilera, y al volverme hacia la derecha vi un
callejon dedicado a la venta de esclavos, los de mas calidad, que no solian
venderse en subasta publica.

A lo lejos distingui los elevados mastiles de los barcos.

Percibi el olor del rio. Frente a mi se alzaba el templo de Augusto, con los
fuegos encendidos y los legionarios uniformados en actitud perezosa pero
alerta.

Yo tenia calor y estaba nerviosa pues mi capa de seda resbalaba
continuamente sobre mis hombros. Habia muchos jardines donde servian vino,
con grupos de mujeres que charlaban animadamente. Hubiera podido
acercarme a algun grupo para beberme tranquilamente una copa de vino.

Pero necesitaba sirvientes. Tenia que disponer de unos esclavos leales.

Como es natural, en Roma jamas habia acudido a un mercado de esclavos. No
habia tenido necesidad de hacerlo. Ademas poseiamos tantas familias de
esclavos en nuestra propiedad de la Toscana y en Roma que rara vez
comprabamos un nuevo esclavo. Por el contrario, mi padre tenia la costumbre
de heredar los esclavos decrépitos y sabios de sus amigos —mis hermanos y
yo nos burlabamos de él a propdsito de la Academia—, los cuales no hacian
otra cosa en el jardin de los esclavos que hablar de historia.

Pero ahora debia comportarme como una astuta mujer de mundo. Examiné a
todos los esclavos de calidad expuestos en el mercado y me decidi
rapidamente por dos hermanas, muy jovenes Yy atemorizadas ante la
perspectiva de ser vendidas en subasta publica o acabar en un burdel. Pedi
que nos trajeran unos taburetes y me senté a hablar con ellas.

Conversamos largo rato.

Las muchachas procedian de la pequefia mansion de una ilustre familia de
Tiro; habian nacido esclavas. No s6lo conocian bien el griego y el latin, sino
que también hablaban arameo. Poseian una dulzura angelical.

Tenian unas manos inmaculadas, y poseian todos los conocimientos
necesarios. Sabian peinar, pintar un rostro, preparar la comida. Conocian
recetas de platos orientales sobre

los que yo jamas habia oido hablar; nombraron distintas pomadas y carmines.
Una de ellas me miré atemorizada vy dijo:

—Senora, puedo pintar vuestro rostro con rapidez y perfeccion.
Sus palabras me dieron a entender que yo lo habia hecho rematadamente mal.
Las compré a las dos, lo que sin duda debia de constituir la respuesta a sus

oraciones; pedi unas tunicas limpias, de longitud modesta, para ambas; me
proporcionaron las tunicas, de lino azul, aunque no eran de excelente calidad;
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luego vi un mercader que portaba numerosas pallae y compré una capa azul
para cada hermana. Las jévenes no cabian en si de gozo. Eran reservadas y
se cubrieron la cabeza.

Yo no tenia dudas sobre ellas. Se habrian dejado matar por mi.

No se me ocurrié que estuvieran famélicas hasta que, mientras recorria el
mercado en busca de otros esclavos, oi a un despoético vendedor de esclavos
decir a un griego atrevido y educado que no comeria hasta que le hubiera
vendido.

—Qué horror —comenté—. Imagino que estaréis hambrientas. Id al puesto de
comida que hay en el foro. Alli, en el otro extremo de la calle, veréis unos
bancos y unas mesas.

—¢ Solas?—preguntaron asustadas.

—Bueno, no tengo tiempo para daros de comer con la mano como si fuerais
pajaros. No miréis a ningun hombre a los ojos; comed y bebed cuanto querais.
—Les entregué una cantidad de dinero que por lo visto les parecio
exagerada—. Y no os movais de alli hasta que vaya a buscaros. Si se o0s
acerca un hombre, mostraos aterrorizadas, agachad la cabeza e insistid en que
no hablais su lengua. Si las cosas se ponen feas, dirigios al templo de Isis.

Las jovenes echaron a correr por la angosta callejuela hacia el lejano banquete;
aun me parece ver sus hermosas capas, azules como el cielo, infladas por la
brisa volando a través de la apretada y sudorosa multitud debajo de los
abigarrados toldos del mercado. Mia y Lia. No eran unos nombres dificiles de
recordar, pero yo no sabia distinguirlas entre si.

De pronto me sorprendié oir una risotada burlona. Era el esclavo griego a quien
su amo acababa de amenazar con dejarlo morir de hambre.

—De acuerdo —le dijo el griego a su amo—, puedes matarme de hambre; pero
entonces, ¢a quién vas a vender? ;A un hombre enfermo y moribundo en lugar
de a uno excepcional

y muy erudito?

iUn hombre excepcional y muy erudito!

Me volvi hacia el griego. Estaba sentado en un taburete y no se levant6 para
que yo lo examinara. No llevaba puesto mas que un sucio taparrabos, lo cual
era una estupidez por

parte del tratante, pero esa negligencia indicaba que el esclavo era un hombre
muy apuesto, con un bello rostro, el pelo suave y castano, los ojos verdes y
almendrados y una boca bonita y de expresion sarcastica. Debia de tener unos
treinta anos, quizas algo menos. Estaba fuerte para su edad, pues a los griegos
les gustaba mantenerse en forma, y poseia una buena musculatura.



Rice, Anne Pandora

Tenia el pelo sucio y parecia que se lo hubieran cortado con un hacha, y de la
soga que le rodeaba el cuello colgaba un minusculo letrero de madera con
unas apretadas letras garabateadas en latin.

Tras colocarme bien la capa por enésima vez, me acerqué a él, un tanto
divertida por la atrevida forma en que aquel griego de imponente torso desnudo
me miraba, y traté de leer lo que decia el letrero.

Por lo visto aquel hombre era capaz de ensenar toda clase de filosofias, todas
las lenguas, todas las matematicas, lo sabia cantar todo, conocia a todos los
poetas, podia preparar todo tipo de banquetes, era paciente con los nifios,
habia combatido con su amo romano en los Balcanes, habia ejercido de
guardia armado, era obediente y virtuoso y habia vivido toda su vida en casa
de una familia en Atenas.

Lei esos datos con cierto escepticismo. Al observarlo, el esclavo me dirigié una
mirada impertinente. Cruzé los brazos debajo de su pequena placa, en un
gesto claramente despectivo, y se apoyo6 contra la pared.

De pronto comprendi el motivo por el que el comerciante, que merodeaba
cerca de nosotros, no habia obligado al griego a incorporarse. El esclavo solo
tenia una pierna util. La pierna izquierda, a partir de la rodilla, era de marfil,
excelentemente tallada, con su pie, su sandalia y unos dedos perfectos. Como
es logico, pese a tratarse de un excelente trabajo, la pierna y el pie de marfil no
estaban ensamblados sino que constituian tres secciones proporcionadas,
cada una de las cuales era una exquisita obra artesanal, y el pie estaba
articulado en distintas secciones, con las ufias bien definidas y los cordones de
la sandalia exquisitamente esculpidos.

Yo jamas habia visto una prétesis semejante; era una concesion al artificio en
lugar de un modesto intento de imitar a la naturaleza.

—iComo perdiste la pierna? —pregunté en griego al esclavo. Este no
contestd. Senalé su pierna. Silencio.

Le formulé la pregunta en latin, pero siguié negandose a responder.

El comerciante, preocupado, se alzé de puntillas.

—Senora —dijo estrujandose las manos—, ese esclavo sabe llevar archivos,
dirigir cualquier negocio. Escribe con una caligrafia perfecta, es honrado con

las cuentas...

¢ Por qué no afnadir que sabia impartir clases a nifos? Supuse que yo no tenia
aspecto de esposa y madre. Malo.

El griego esboz6 una sonrisa socarrona y desvio la mirada. Luego mascullo

entre dientes, en un latin incisivo, que si yo decidia gastarme el dinero en él lo
estaria invirtiendo en un hombre muerto. Tenia una voz suave y melodiosa,
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aunque cansada y cargada de desprecio, y se expresaba sin afectacion y con
elegancia.

Yo perdi la paciencia.

—iFijate bien en mi, estupido y arrogante ateniense! —exclamé en griego, roja
de ira por el hecho de que aquel esclavo y aquel vendedor de esclavos me
hubieran tomado por otra cosa—. Si sabes escribir en griego y en latin, si has
leido a Aristételes y a Euclides, cuyo nombre por cierto no has escrito
correctamente, si has estudiado en Atenas y has peleado en los Balcanes, si es
cierta la mitad de esa gran epopeya, ¢,por qué no quieres pertenecer a una de
las mujeres mas inteligentes con la que te has tropezado en la vida, que te
tratara con dignidad y respeto a cambio de tu lealtad? ;Qué sabes tu de
Aristoteles y Platon que yo ignore? Jamas he azotado a un esclavo. Te niegas
a servir a un ama dispuesta a recompensarte por tu lealtad como jamas has
sofado. jLo que pone en esa placa es una sarta de mentiras!

El esclavo me miré aténito, pero no parecié enojado. Se inclind hacia delante,
tratando de examinarme mas de cerca, aunque con discrecion. El comerciante
le indico, furioso, que se levantara, cosa que el esclavo hizo, mostrando su
imponente estatura. Tenia las piernas fuertes y agiles, incluso la de marfil.

—¢Por qué no me dices la verdad sobre tus dotes y conocimientos? —
pregunté en latin. Luego me volvi hacia el vendedor de esclavos—. Dame una
pluma para que corrija esos

nombres. Esas incorrecciones destruiran toda posibilidad de que ese hombre
llegue a ser un maestro. Le hacen parecer un idiota.

—iNo disponia de espacio suficiente para escribirl —protesto el esclavo en un
latin perfecto. Se incliné hacia mi para dar mayor énfasis a sus palabras.

»Fijaos en esta pequefa placa, ya que sois tan inteligente. ; No comprendéis la
ignorancia de este comerciante? No es lo bastante inteligente para darse
cuenta de que posee una esmeralda; la confunde con un pedazo de cristal
verde. Es un desastre. Traté de escribir aqui todos los datos que pude.

Yo me eché a reir. Aquel griego me cautivaba y divertia. No podia contener la
risa. La cosa era francamente comica. El vendedor de esclavos parecia
confuso, sin saber qué hacer.

¢ Castigar al esclavo y reducir su valor, o dejar que él y yo resolviéramos el
asunto?

—¢Qué podia hacer yo? —preguntd el esclavo hablando en tono confidencial,
pero esta vez en griego—. ¢ Gritar a cualquiera que desfilara ante mi «He aqui
a un gran maestro, un gran filésofo?». —Después de desahogarse, se calmé
un poco—. En la Acrdpolis de Atenas estan esculpidos los nombres de mis
abuelos —anadio.

El comerciante no comprendia nada.
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Pero yo estaba intrigada y me lo estaba pasando muy bien. Noté que la capa
habia vuelto a resbalar sobre mis hombros y le di un estirén. Qué ropas tan
incomodas. ¢ Es que nadie me habia dicho que la seda resbala sobre la seda?

—¢Y qué me dices de Ovidio? —inquiri, respirando hondo. Me reia tanto que
tenia los ojos llenos de lagrimas—. Aqui has escrito el nombre de Ovidio. ¢Es
muy conocido aqui Ovidio? En Roma nadie se habria atrevido a escribir ese
nombre en tu placa, te lo aseguro. Ni siquiera sé si Ovidio aun vive, y es una
pena. Cuando tenia diez afos lei El arte de amar; alli Ovidio me ensei6 a
besar. ;Has leido esa obra?

El esclavo cambié de actitud. Su expresion se fue suavizando y noté que
empezaba a confiar en que yo fuera una buena ama para él. Pero le costaba
convencerse de ello.

El comerciante esperaba alguna sefal que le indicara qué debia hacer. Era
evidente que no comprendia lo que deciamos.

—Mira, insolente esclavo cojitranco —prosegui—. Si creyera que eres capaz
de leerme unos pasajes de Ovidio por las noches, no dudaria en comprarte.
Pero esta placa te hace pasar por una mezcla de Sdécrates y Alejandro Magno.
¢En qué guerra de los Balcanes peleaste? ;Como es que has ido a parar a
manos de este vil tratante en lugar de trabajar en una buena casa? ;Como es
posible que alguien se crea esas mentiras? Si el ciego Homero hubiera cantado
esa ridicula historia, la gente se hubiera levantado y hubiera abandonado la
taberna.

El griego comenzaba a mostrarse enfadado, frustrado.
El comerciante alargd la mano en sefal de advertencia, para contenerlo.

—¢Qué diantres le ocurrio a tu pierna? —pregunté—. ;Como la perdiste?
¢ Quién te hizo esta magnifica prétesis?

El esclavo bajo el tono de voz hasta convertirlo en un elocuente murmullo:

—La perdi durante una caceria de jabalies, con mi amo romano —declard
pacientemente—. El me salvé la vida. Saliamos a cazar con frecuencia. Ocurrié
en Pentélico, la montana...

—Sé donde se encuentra Pentélico, gracias —repliqué.

La expresién del esclavo resultaba elegante. Estaba totalmente confundido. Se
paso la lengua por los labios resecos.

—Pedid a este comerciante que os traiga un pergamino y tinta. —EI esclavo se
expresaba en un latin muy bello, con la elegancia de un actor o un orador, pero
sin el menor esfuerzo—. Escribiré para vos El arte de amar, de memoria —dijo
suavemente, implorando entre dientes, lo cual no es empresa facil—, y luego
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copiaré toda la historia de los persas escrita por Jenofonte, si disponéis de
tiempo; en griego, naturalmente. Mi amo me trataba como a un hijo; luché con
él, estudié con él, aprendi con él. Yo le escribia las cartas. Su educaciéon
constituyé mi educacion, porque él lo quiso asi.

—Ah —repuse en tono orgulloso, aliviada.
El esclavo parecia ahora un perfecto caballero, furioso, atrapado en unas
intolerables circunstancias pero digno, razonando con la suficiente vehemencia

para reforzar su espiritu.

—¢Y en la cama? ;Sabes hacerlo en la cama? —pregunté. Ignoro qué rabia o
desesperacion me llevd a formular semejante pregunta.

El esclavo me mir6 escandalizado. Buena sefial. Abrié los ojos como platos y
fruncio6 el cefio.

A todo esto el vendededor de esclavos aparecid con la tablilla, una banqueta,
un pergamino y tinta, y lo depositd sobre los calientes adoquines.

—Toma, escribe—ordend al esclavo—. Dibuja unas letras para esta mujer.
Suma unos numeros, o te mataré y venderé tu pierna.

Solté una carcajada. Miré al esclavo, quien no salia de su asombro. Luego
dirigié una mirada de desprecio al comerciante.

—¢ Respetaras a las esclavas? —pregunté en tono condescendiente—. ;Te
gustan los muchachos?

—iPodéis confiar plenamente en mi! —repuso el esclavo—. Soy incapaz de
cometer una falta contra mi amo.

—¢Y si deseo que te acuestes en mi lecho? Soy la duefia de mi casa, dos
veces viuda e independiente, y romana.

Su rostro se ensombrecid. No pude identificar las emociones que dejaba
entrever su expresion, la tristeza, la indecision, la confusién y la perplejidad que
lo transformaron.

—¢ Y bien? —pregunté.

—Digamos, sefiora, que sin duda os complacera mas mi forma de recitar a
Ovidio que cualquier intento por mi parte de interpretar sus versos.

—De modo que te gustan los muchachos —dije asintiendo con la cabeza.
—Naci esclavo. Me contentaba con los muchachos. No conoci otra cosa. Pero

no necesitaba ni a las muchachas ni a los muchachos. —Se sonrojo y bajo la
vista.
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Una hermosa muestra de modestia ateniense.
Le indiqué que se sentara.

Me obedecié con una naturalidad y una gracia asombrosas, teniendo en cuenta
las circunstancias: el calor, la suciedad, la multitud, la fragil banqueta sobre la
que estaba sentado, y la precaria mesa.

Tomo la pluma y escribié rapidamente en un griego impecable: «¢He ofendido
a esta dama de extraordinaria erudicion y paciencia excepcional? ;He
propiciado, con mi imprudencia, mi propia desgracia?» Luego siguio
escribiendo en latin: «;Nos dice Lucrecio la verdad cuando afirma que la
muerte no tiene nada que temer?» Tras reflexionar unos instantes escribid de
nuevo en griego: «¢Son Virgilio y Horacio realmente equiparables a nuestros
grandes poetas? ;Lo creen realmente los romanos, o sélo confian en que sea
cierto, sabiendo que sus logros resplandecen en otras artes?»

Lei lo que habia escrito con gran atencion, sonriendo complacida. Me habia
enamorado del esclavo. Observé su nariz delgada, el hoyuelo de su barbilla y
sus verdes 0jos que me miraban fijamente.

—¢Como has llegado a esto? —pregunté—. Un mercado de esclavos en
Antioquia. Segun dices, te criaste en Atenas.

El esclavo tratd de ponerse de pie para responder, pero yo le obligué a
sentarse de nuevo.

—No puedo deciros nada respecto a eso —contesté—. So6lo que mi amo me
queria mucho, que murié en su lecho rodeado de su familia, y que yo me
encuentro aqui.

—¢ Por qué no te liberé tu amo en su testamento?

—Lo hizo, sefiora, y con dinero.

—¢,Qué paso pues?

—No puedo deciros mas.

—¢Por qué? ¢ Quién te vendié?

—Senora —repuso el esclavo—, os ruego que valoréis mi lealtad a la casa en
que servi toda mi vida. No puedo decir mas. Si me convierto en vuestro
sirviente, os ofreceré la misma lealtad. Vuestra casa sera mi casa, y sagrada
para mi. Lo que suceda entre las paredes de vuestra casa no saldra de alli.
Hablo de la virtud y la bondad de mi amo porque es lo que debo decir. No

deseo afnadir nada mas.

La antigua y sublime moral griega.



Rice, Anne Pandora

—iEscribe mas cosas, date prisa! —dijo el tratante de esclavos.
—Déjalo en paz —le ordené—. Ya ha escrito bastante.

El apuesto esclavo de cabello castano, aquel hombre cojo vy
extraordinariamente atractivo, habia caido en una profunda melancolia y dirigié
la vista hacia el distante foro, a través de las fugaces siluetas que iban y venian
por la boca del callejon.

—¢ Qué haria si fuera un hombre libre? —se pregunté mirandome desde una
postura de total soledad—. ¢ Copiar textos todo el dia en las librerias de la
ciudad por un jornal irrisorio? ¢ Escribir cartas a cambio de unas monedas? Mi
amo arriesgo su vida para salvarme de aquel jabali. Combati a las érdenes de
Tiberio en lliria, donde logro sofocar todas las revueltas con quince legiones. Le
corté la cabeza a un hombre para salvar a mi amo. $En qué me he convertido
ahora?

Senti un inmenso dolor.

—¢En qué me he convertido ahora? —repitié el esclavo—. Si fuera libre,
apenas tendria qué comer, dormiria en una vivienda inmunda y me cortarian y
robarian la pierna de marfil.

Yo lancé una exclamacion, horrorizada, y me llevé una mano a los labios.

El esclavo me miré con ojos arrasados en lagrimas, y su voz se dulcifico al
tiempo que adquiria un tono mas enérgico y convincente.

—Oh, si, podria ensenar filosofia debajo de esos arcos, hablando sobre
Diogenes y fingiendo que me gusta ir vestido con harapos, como hacen sus
seguidores hoy en dia. jMenudo circo han montado! ¢ Os habéis fijado? jJamas
he visto tantos fildsofos como en esta ciudad! Echad un vistazo alrededor
cuando regreseéis a casa. ¢ Sabéis qué requisito se exige para ensenar filosofia
aqui? Mentir. Lanzar unas palabras sin el menor sentido lo mas rapidamente
posible a tus jovenes alumnos, asumir un aire sesudo cuando no sabes qué
responder, inventarte una sarta de sandeces y atribuirlas a los antiguos
estoicos.

El esclavo se detuvo y traté de recobrar la compostura. Senti deseos de romper
a llorar.

—Como habréis visto, no sé mentir —afadio—. Eso ha sido lo que me ha
perjudicado ante vos, ilustre sefiora.

Yo estaba destrozada por dentro, y sus palabras reabrieron lentamente las
heridas. El valor que me habia obligado a salir de mi voluntaria reclusion
comenz6 a disiparse. El debio de ver mis lagrimas.

Se volvié de nuevo hacia el foro.
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—Sueno con un amo o un ama respetable, con una casa digna. ;Puede un
esclavo alcanzar el honor mediante la contemplacién del honor? La ley dice
que no. Por consiguiente, cualquier esclavo que sea llamado a declarar en un
juicio debe ser torturado, puesto que carece de honor. Pero la razén dice lo
contrario. He aprendido y puedo ensefiar lo que representa la valentia y el
honor. Y si, todo cuanto dice esta tablilla es cierto. No tuve tiempo ni ocasion
de atemperar su estilo jactancioso.

El esclavo agach6 la cabeza y mir6 nuevamente hacia el foro, como si
contemplara un mundo perdido. Luego se enderezo en la silla para demostrar
coraje, y nuevamente traté de ponerse en pie.

—No, siéntate —le indiqué.

—Senora —dijo el griego—, si queréis comprarme para utilizar mis servicios en
una casa de mala nota, permitidme que os diga... si es para torturar o violentar
a esas jovenes que habéis adquirido, si me ordendis que proclame sus
encantos por la calle, me niego a hacerlo. Me resulta tan deshonroso como
remar o mentir. § Por qué queréis comprarme?

Las lagrimas permanecian simplemente suspendidas entre él y esa visidén del
mundo que lo rodeaba. Su rostro mostraba una expresion serena.

—¢ Te parezco una ramera? —pregunté escandalizada—. jPor todos los
dioses, me he puesto mis mejores ropas! He procurado presentar un aspecto lo
mas asquerosamente respetable envuelta en estas finas sedas. Acaso ves
crueldad en mis ojos? ¢ Tan increible te parece que la gente con temple logre
sobrevivir al dolor? No es necesario pelear en un campo de batalla para tener
coraje.

—iNo, sefora, no! —protestd el esclavo, quien lamentaba que me sintiera
ofendida.

—Entonces, ¢por qué me insultas de este modo? —inquiri, profundamente
herida—. Y no estoy de acuerdo contigo en lo que has escrito ahi, en que no se
puede equiparar a nuestros poetas romanos con los griegos. No conozco
nuestro destino en cuanto imperio, y esto me aflige, como afligia a mi padre y al
padre de mi padre. ;Por qué? jLo ignoro! —Me volvi, dispuesta a marcharme,
aunque en realidad no tenia intencién de hacerlo. Sus insultos habian ido
demasiado lejos.

El esclavo se inclind hacia mi sobre la mesa de escribir.

—Senora —dijo, bajando la voz y empleando un tono aun mas solicito—,
disculpad mis estupidas palabras. Sois una auténtica paradoja. Llevais el rostro
pintado de forma excéntrica, y creo que no os habéis pintado correctamente los
labios. Tenéis los dientes manchados de carmin. No os habéis empolvado los
brazos. Llevais puestas tres tunicas de seda, a través de las cuales puedo
distinguir vuestras formas. Os habéis peinado al estilo barbaro con dos trenzas
que se han desplomado sobre vuestros hombros, y de vuestra cabeza cae una
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incesante lluvia de horquillas de plata y oro. Fijaos en estas que se os acaban
de caer. Procurad no pincharon con ellas. Vuestra capa, mas apropiada para la
noche, ha caido al suelo, y llevais los dobladillos de vuestras tunicas
arrastrando por el polvo.

Sin interrumpir ni por un instante su discurso, el esclavo se agaché y recogi6
airosamente mi palla; luego se levanté para ofrecérmela, roded la mesa y me la
coloco sobre los hombros.

—Hablais con una velocidad prodigiosa, y os expresais de forma muy incisiva
—continud el griego—, pero llevais un enorme pufial en el cenidor. Deberiais
ocultarlo en vuestro antebrazo, debajo de la capa. Y no hablemos de vuestra
bolsa. Os vi sacar de ella unas monedas de oro para comprar a las jovenes
esclavas. Es demasiado grande y dificil, por ello, de ocultar. Y vuestras manos;
tenéis unas manos muy bellas, tan elegantes como vuestro latin y vuestro
griego, pero estan manchadas de tierra, como si hubiérais estado excavando.

Yo sonrei. Habia conseguido contener las lagrimas.

—Eres muy observador —dije en tono risuefio. Me sentia cautivada por él—.
¢Por qué he tenido que herirte tan profundamente para descubrir tu alma?
¢Por qué no podemos mostrarnos sencillamente como somos? Necesito un
administrador enérgico, un guardian capaz de portar armas, administrar mi
casa y protegerla, porque vivo sola. ;De verdad puedes ver mis formas a
través de estas numerosas capas de seda?

El asintié con la cabeza.

—Bien, ahora que he conseguido colocaros la capa sobre los hombros y
obligaros a ocultar el... pufial en vuestro cefidor... —EIl esclavo se sonrojo.

Al cabo de unos instantes, cuando le sonrei tratando de recobrar la compostura
y de impedir que me embargara de nuevo la oscuridad, una oscuridad que me
arrebataria toda la confianza en mi misma, toda fe en mi tarea, el griego
continuo:

—Sefiora, aprendemos a ocultar nuestra alma porque otros la traicionan. Pero
yo no dudaria en confiaros la mia. Estoy convencido de ello, y os ruego que
recapacitéis. Puedo protegeros. Puedo administrar vuestra casa. No molestaré
a vuestras jovenes esclavas. Pero desdichadamente, pese a las numerosas
batallas en las que participé en lliria, solo tengo una pierna. Regresé a casa
después de tres afnos de constantes y sangrientas batallas para perderla ante
un jabali porque una lanza, mal templada y fabricada, se partié en el preciso
momento en que la arrojé contra el animal.

—¢,Como te llamas? —pregunté.
—Flavius —respondi6 el esclavo. Era un nombre romano.

—Flavius —dije.
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—Sefiora, se os ha vuelto a caer el manto de la cabeza. Y esos pequefios
alfileres son muy puntiagudos, os haréis dano.

Dejé que volviera a cubrirme con la capa como si él fuera mi Pigmalién y yo su
Galatea. Flavius la sostuvo con las yemas de los dedos, pero la capa estaba ya
muy sucia.

—Esas jovenes que has visto —dije— son mis sirvientas desde hace media
hora. Debes comportarte con ellas como un jefe benevolente. Pero si te vas a
la cama con alguna mujer bajo mi techo, sera mejor que se trate de mi cama.
iSoy de carne y hueso!

El esclavo asintié con la cabeza, incapaz de articular palabra.

Abri mi bolsa y saqué las monedas que estaba dispuesta a pagar por él, un
precio razonable comparado con los de Roma, donde los esclavos siempre
alardeaban de lo que les habian costado a sus amos. Deposité el oro sobre la
mesa, sin reparar en la efigie de las monedas, calculando tan sélo su valor.

El esclavo me miré fascinado, y luego dirigié rapidamente la vista hacia el
vendedor.

El baboso, cruel y despreciable comerciante de esclavos se infld6 como un sapo
y me informé de que aquel valioso y erudito griego iba a ser subastado por un
precio elevado. Varios hombres de fortuna habian manifestado su interés en
comprarlo. Dentro de una hora toda la clase de una escuela iba a formularle
numerosas preguntas. Unos funcionarios romanos habian enviado a sus
administradores para examinarlo.

—No tengo fuerzas para seguir discutiendo —dije, disponiéndome a abrir de
nuevo la bolsa.

Pero Flavius, mi nuevo esclavo, se apresur6 a detenerme. Luego mir¢ al
vendedor con aire de gran autoridad y desdén y exclamé entre dientes:

—iPor un hombre cojo! jLadrén! ¢ Eres capaz de cobrarle ese precio a mi ama,
aqui en Antioquia, donde existe tal cantidad de esclavos que los barcos los
llevan a Roma porque es el unico medio de que los vendedores obtengais
algunos beneficios?

Me quedé impresionada. Todo habia salido a pedir de boca. La oscuridad se
habia disipado, y por unos instantes se me antojo que el calor del sol encerraba
un significado divino.

—ijHas estafado a mi ama y lo sabes de sobra! jEres la escoria de la tierral —

continué Flavius—. Sefora, ¢pensais adquirir mas esclavos a este canalla?
jOs aconsejo que no lo hagais!
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El comerciante esboz6é una sonrisa bobalicona, una grotesca mueca de
cobardia y estupidez, hizo una reverencia y me devolvié un tercio del dinero
que le habia entregado.

Apenas logré reprimir otra carcajada. La capa se me habia vuelto a caer al
suelo por enésima vez. Flavius me la recogi6é. En esta ocasion me la anudé
sobre el pecho.

Miré las monedas que me habia devuelto el comerciante, se las confié a
Flavius y nos marchamos.

Cuando nos mezclamos entre la multitud que circulaba por el centro del foro,
me eché a reir ante lo coémico del asunto.

—Ya has comenzado a protegerme, Flavius, ahorrandome dinero y dandome
unos consejos excelentes. Si hubiera mas hombres como tu en Roma, el
mundo seria un lugar mas agradable.

Mis palabras conmovieron al esclavo. No podia hablar.

—Sefora —murmuré tras no pocos esfuerzos—, mi cuerpo y mi alma os
pertenecen para siempre.

Yo me alcé de puntillas y lo besé en la mejilla. Me di cuenta de que su
desnudez, su misero y sucio taparrabos, era una humillacion que él soportaba
sin sefal de protesta.

—Toma —dije, entregandole algo de dinero—. Lleva a las muchachas a casa,
ponlas a trabajar y luego ve a los bafios. Lavate. Lavate a fondo, como los
romanos. Acuéstate con un muchacho, si lo deseas. Luego comprate ropa
elegante, no ropa para un esclavo, sino la que comprarias para un joven y rico
amo romano.

—iOs ruego que ocultéis esa bolsa, sefora! —dijo Flavius al tomar las
monedas—. ¢ Como se llama mi ama? ;A quién debo decir que pertenezco, en
caso de que me lo pregunten?

—A Pandora de Atenas —respondi—. Por cierto, tendras que ponerme al
corriente de la situacion actual de mi lugar de nacimiento, pues en realidad
jamas he estado alli. Pero me gusta llevar un nombre griego. Ahora vete. jMira,
las muchachas estan observandonos!

No eran las unicas que nos observaban. jAy, esta seda roja! Y Flavius era un
espléndido ejemplar masculino.

Le volvi a besar y le susurré al oido, intencionadamente:
—Te necesito, Flavius.

El me miré pasmado.
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—Soy vuestro para siempre, sefiora —murmuro.
—¢ Estas seguro que no podrias acostarte conmigo?
—Oh, creedme, lo he intentado —confeso, sonrojandose de nuevo.

Crispé la mano en un pufio y le propiné un carifioso golpecito en su musculoso
brazo.

—NMuy bien—dije.

A un gesto mio, las jovenes se apresuraron a levantarse. Sabian que enviaba a
Flavius a recogerlas. Entregué a éste la llave de mi casa, le di las sefas,
describi las caracteristicas de la verja y de la vieja fuente con una cabeza de
ledn de bronce situada a la entrada.

—¢Y vos, sefiora? —preguntd Flavius—. Acaso pensais mezclaron entre la
multitud, sola y sin proteccién? jLlevais una gran bolsa llena de oro!

—Espera a ver el oro que tengo en casa —repuse—. Considérate la unica
persona autorizada a abrir las arcas, y luego ocultalas en unos escondrijos
apropiados. Reemplaza todos los muebles que destrocé en mi... soledad.
Encontraras muchas y magnificas piezas guardadas en las habitaciones
superiores.

—¢ Que guardais oro en la casa? —pregunto Flavius, perplejo—. ¢ Arcas llenas
de oro?

—No te preocupes por mi —contesté—. Ahora se a quién pedir ayuda si la
necesito. Si me traicionas, si robas mi legado y a mi regreso compruebo que
has saqueado mi casa, supongo que lo tendré bien merecido. Cubre las arcas
de oro con alfombras. Mi casa esta repleta de pequefas alfombras persas. Las
hallaras arriba. |Y ocupate del altar!

—Haré cuanto me habéis ordenado y mas.

—Eso he supuesto. Un hombre que no sabe mentir, no puede robar. Este sol
es insufrible. Ve a recoger a las muchachas, te estan esperando.

Tras estas palabras di media vuelta. Pero Flavius se planté frente a mi y dijo:
—Hay algo que debo deciros, sefora...

—¢De qué se trata? —pregunté con expresion recelosa—. No iras a decirme
que eres un eunuco. Los eunucos no tienen esos musculos en los brazos y las

piernas.

—No —me repuso Flavius. Luego se puso serio—. Antes mencionasteis a
Ovidio. Ovidio ha muerto. Fallecid6 hace dos afios en la fatidica poblacién de
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Tomis, en la orilla superior del mar Negro. El emperador no pudo haber elegido
un lugar mas nefasto para su destierro, pues estaba habitado por barbaros.

—Nadie me habia informado de ello. jQué silencio tan repugnante! —exclamé,
cubriéndome el rostro con las manos. La capa cayo al suelo, Flavius la recogié.
Apenas reparé en ello—. He rezado para que Tiberio dejara regresar a Roma a
Ovidio. —Me dije que no debia entretenerme en esas cosas—. Ovidio. No
tengo tiempo ahora para llorar por él...

—Sin duda sus libros abundan aqui —coment6 Flavius—. En Atenas es muy
facil encontrarlos.

—Bien, espero que tengas tiempo de buscarme algunas obras de Ovidio. Me
marcho, pese a mis horquillas, a mis trenzas deshechas y a mi manto que no
cesa de caer al suelo. No importa. Y no me mires tan preocupado. Cuando
salgas de casa, cierra la puerta con llave para que nadie me robe a las
muchachas y el oro.

Cuando me volvi, vi a Flavius dirigirse con paso agil y airoso hacia las jovenes
esclavas. Los rayos del sol realzaban los musculos de su espalda. Me fijé en su
pelo rizado y castano, parecido al mio. El esclavo se detuvo un momento
cuando un vendedor ambulante le abordd con un monton de tunicas y capas
baratas, ademas de otras prendas, seguramente robadas, tefiidas con un tinte
que probablemente desaparecia con las primeras gotas de lluvia. Flavius
comprdé una tunica, que se apresurd a ponerse, y luego un cefidor rojo que se
coloco alrededor de la cintura.

Qué transformacion. La tunica le llegaba a la mitad de las rodillas. Supongo
que debié de ser un alivio para él lucir una prenda limpia. Deberia haber
pensado en ello antes de despedirme de él. Fue una estupidez por mi parte.

Yo lo admiraba. Desnudo o vestido, nadie puede ostentar semejante belleza y
dignidad a menos que haya sido amado. Flavius llevaba el afecto que habia
recibido inscrito en el arte de su pierna de marfil.

En nuestro breve encuentro, se habia forjado entre nosotros un vinculo
perenne.

Flavius saludd a las muchachas. Luego les paso los brazos por los hombros y
las guié por entre la multitud hacia la salida. Yo me dirigi directamente al
templo de lIsis, dando con ello, sin proponérmelo, el primer paso hacia una vil
inmortalidad, una infausta e inmerecida supernaturaleza, una suerte fatal y
absurda.
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Tan pronto como entré en el recinto del templo fui recibida por varias présperas
romanas, quienes me acogieron con generosidad. Todas lucian el maquillaje
de rigor, los brazos y rostros pintados de blanco, las cejas bien delineadas y
carmin en los labios, los detalles que yo habia convertido en un desastre
aquella manana. Les expliqué que aunque tenia medios, era una mujer
independiente. Ellas me ofrecieron su ayuda sin reservas. Cuando les informé
de que me habia iniciado en Roma, se mostraron impresionadas.

—Da gracias a nuestra Madre Isis de que no te descubrieran y ejecutaran —
observo una de las romanas.

—Entra a hablar con la sacerdotisa —me aconsejaron.

Muchas de ellas aun no se habian sometido a las ceremonias secretas y
aguardaban a que la diosa las convocara para tan trascendental
acontecimiento.

Habia muchas otras mujeres alli, algunas egipcias, otras quiza babilonias. Las
joyas y las sedas estaban a la orden del dia. Llevaban unas capas ribeteadas
con vistosos dibujos pintados en oro; algunas vestian con sencillez.

Pero me parecio que todas ellas hablaban griego.

No me atrevia a entrar en el templo. Al levantar la vista tuve una vision de
nuestra sacerdotisa crucificada en Roma.

—Gracias a Dios que no te identificaron —dijo una mujer.
—NMucha gente ha huido a Alejandria —comento otra.

—Yo me abstuve de protestar—repuse débilmente.

La frase fue acogida con un coro de exclamaciones de simpatia.

—¢,Como ibas a protestar, bajo el gobierno de Tiberio? Créeme, todos los que
pudieron se escaparon.

— 9] —
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—No te desanimes —dijo una joven griega de ojos azules, vestida con ropas
suntuosas.

—Yo me habia apartado del culto—dije.
Se oyo de nuevo un coro de voces dulces y tranquilizadoras.

—Anda, entra —dijo una mujer—, y pide permiso para rezar en el santuario de
nuestra Madre. Eres una iniciada. La mayoria de las que estamos aqui aun no
lo somos.

Asenti con la cabeza.
Subi los escalones del templo y entré en él.

Me detuve para sacudir de mi capa lo mundano, esto es, todas las frases
banales que habia oido. Mi mente se centraba en la diosa, y deseaba creer en
ella desesperadamente. Detestaba mi hipocresia, el hecho de que yo utilizara
ese templo y ese culto, pero en aquellos momentos no me parecié importante.
La desesperaciéon que yo habia experimentado durante tres noches seguidas
me habia afectado profundamente.

Al entrar me llevé un sobresalto.

El templo era mucho mas antiguo que el nuestro en Roma, y sus muros
aparecian cubiertos con pinturas egipcias. De pronto senti un escalofrio. Las
columnas, de estilo egipcio, no eran estriadas sino suavemente redondeadas,
pintadas de naranja, y sus capiteles formaban unas gigantescas flores de loto.
El olor a incienso era muy potente y percibi una musica que emanaba del
santuario. Oi las sutiles notas de la lira y de las cuerdas metalicas del sistro al
ser pulsadas, y oi también que entonaban una letania.

Pero era un lugar totalmente egipcio, que me envolvidé con tanta firmeza como
mis suefos de sangre. Estuve a punto de desmayarme.

Los suefios acudieron de nuevo, la profunda y paralizadora sensaciéon de
hallarme en un santuario secreto en Egipto, mi alma engullida por otro cuerpo.

Cuando la sacerdotisa se acercd, me sobresalté.

En Roma, su vestimenta habria sido puramente romana, y tal vez habria lucido
un pequeno y exotico tocado que le llegaria a los hombros.

Pero la mujer llevaba una tunica egipcia de lino plisado, al viejo estilo, un
magnifico tocado egipcio y una peluca, cuya amplia y larga cabellera de
trenzas negras caian rigidamente sobre sus hombros. Presentaba un aspecto
tan extravagante como Cleopatra.

Yo sélo habia oido unas historias sobre el amor de Julio César por Cleopatra, y
después la relacién de ésta con Marco Antonio, y su muerte posterior.

9 __
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Pero sabia que la fabulosa entrada de Cleopatra en Roma habia horrorizado el
antiguo sentido de la moralidad romana. Yo siempre habia sabido que las
viejas familias romanas temian las artes magicas egipcias. En la reciente y
punitiva matanza romana, que ya he descrito, se alzaron muchas voces de
protesta contra las costumbres tolerantes y la lujuria; pero por debajo de ello
existia el secreto temor al misterio y al poder que se ocultaban tras las puertas
del templo.

Y ahora, al mirar a la sacerdotisa, sus ojos pintados, senti ese temor en mi
alma. Lo sabia. Aquella mujer parecia haber salido de mis suefios, pero no fue
eso lo que me impresiono, pues a fin de cuentas, ¢, qué son los suefios?

Era una mujer egipcia, que me resultaba totalmente extrafia e inescrutable.

Mi Isis habia sido grecorromana. Incluso su estatua en el santuario estaba
vestida con una preciosa tunica griega y peinada al antiguo estilo griego, con
unos suaves bucles que le enmarcaban el rostro. Incluso sostenia un sistro y
una urna. Era una diosa romanizada.

Quizas habia ocurrido lo mismo con la diosa Cibeles en Roma. Roma tenia la
costumbre de devorarlo todo y transformarlo en romano.

Dentro de pocos siglos, aunque entonces yo no habia pensado en ello —
¢,como iba a hacerlo?—, Roma devoraria y daria forma a los seguidores de
Jesus de Nazaret, convirtiendo a sus cristianos en la Iglesia catélica romana.

Supongo que conoces la expresion moderna de «cuando a Roma fueres, haz lo
que vieres».

Pero alli, en aquella penumbra rojiza, entre la luz oscilante de las velas y un
incienso mas acre e intenso que el que habia aspirado jamas, soporté mi
timidez en silencio. Entonces se abatieron de nuevo los suefios sobre mi, como
multiples velos, para envolverme. Vi en un instante fugaz a la hermosa Reina
Madre, que sollozaba. No. Gritaba pidiendo auxilio.

—Apartaos de mi —murmuré al aire que me rodeaba—. Alejaos de mi, seres
impuros y malvados. Alejaos de mi cuando me dispongo a entrar en la morada
de mi bendita Madre.

La sacerdotisa me tomé de la mano. Oi voces procedentes de mi suefio, que
discutian violentamente. Me esforcé en ver con mayor claridad, en ver a los
fieles que se dirigian hacia el santuario para meditar o hacer una ofrenda, y
pedir algun favor. Traté de comprender que era una nutrida multitud, apenas
distinta de la de Roma.

Pero el contacto con la mano de la sacerdotisa me debilitd. Sus ojos
pintarrajeados me inspiraban terror. Su ancho collar, compuesto por varias
hileras de piedras lisas, me obligaba a pestafnear debido al resplandor que
despedia.
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Me condujo al aposento privado del templo y me invitd a acomodarme en un
suntuoso divan. Me tendi en él, exhausta.

—Alejaos de mi, seres malignos —murmuré—. Y también los suefios.

La sacerdotisa se sent6 junto a mi y me abrazé con sus suaves brazos. Al alzar
la vista contemplé una mascara.

—Hablad conmigo, eso aliviara vuestro sufrimiento —dijo la sacerdotisa en
latin, con un fuerte acento—. Desahogaos.

De pronto, impulsivamente, le relaté toda mi historia familiar, el exterminio de
mi familia, mis remordimientos, mi tormento.

—¢Y si yo fuera la causa del infortunio de mi familia por haber rendido culto en
el templo de Isis? ¢4Y si Tiberio lo hubiera tenido en cuenta? ;Qué he hecho?
Sacrificaron a los sacerdotes y no movi un dedo. ;Qué desea de mi la Madre
Isis? Quiero morir.

—Eso no es lo que ella desea de vos —respondio la sacerdotisa, mirandome
fijamente. Tenia unos ojos enormes, o quiza fuera efecto de la pintura. No, vi el
blanco de sus ojos, reluciente y puro. Su boca pintada de carmin desgranaba
palabras como una leve brisa, en un tono monocorde.

Me sumi en un estado delirante, enajenado. Murmuré lo que pude sobre mi
iniciacion, los detalles que podia revelarle a una sacerdotisa pues esas cosas
eran secretas, pero le confirmé que a través de esos ritos me habia
reencarnado.

Toda la debilidad que se habia ido acumulando en mi interior estall6 como un
torrente.

Entonces le relaté mi sentimiento de culpa. Confesé que habia abandonado el
culto de Isis, hacia mucho tiempo, que durante los ultimos afios so6lo habia
desfilado en las procesiones que se dirigian a la playa, cuando transportaban a
la diosa hasta la orilla para que bendijera a los barcos. Isis, la diosa de la
navegacion. Confesé que no habia llevado una vida piadosa.

No habia movido un dedo cuando los sacerdotes de Isis habian sido
crucificados. Me habia limitado a protestar junto con muchos otros a espaldas
del emperador. Entre mi persona y los romanos que opinaban que Tiberio era
un monstruo se habia fraguado un vinculo de solidaridad, pero no habiamos
alzado nuestras voces en defensa de la diosa. Mi padre me habia ordenado
que guardara silencio. Y yo habia obedecido. El mismo padre que me habia
ordenado que viviera.

Al volverme me cai del divan y permaneci tendida en el suelo. No sé por qué.

Oprimi la mejilla contra las frias baldosas. Me gustaba sentir su frescor en la
mejilla. Me hallaba en un estado de enajenacion, aunque no fuera de control.

94



Rice, Anne Pandora

Clavé la vista en el techo. Sabia una cosa. Queria salir de aquel templo. No me
gustaba. No, me habia equivocado al ir alli.

De pronto me odié por haberme mostrado tan vulnerable ante aquella mujer, a
quien no conocia; me sentia atraida por la atmdsfera de los suenos de sangre.

Abri los ojos. La sacerdotisa se incliné sobre mi. Vi a la sollozante Reina Madre
de mis pesadillas. Volvi la cabeza y cerré los ojos.

—Podéis estar tranquila —dijo la sacerdotisa en un tono calculado, perfecto—.
No habéis hecho nada malo.

Me parecié extraio que aquella voz emanara de un rostro pintarrajeado como
el suyo, pero era una voz firme.

—En primer lugar —prosiguio la sacerdotisa—, tened presente que nuestra
Madre lIsis todo lo perdona. Es la Madre de Misericordia. —Luego agregé—:
Por lo que me habéis contado, habéis tenido una iniciacion mas completa que
la mayoria de nosotras. Os habéis sometido a un largo ayuno. Os habéis
bafiado en la sangre sagrada del toro. Deduzco que bebisteis la pocion.
Sofiasteis y visteis como renaciais.

—Si —repuse, tratando de revivir el viejo éxtasis, el valioso don de creer en
algo—. Si. Contemplé las estrellas y los verdes prados sembrados de flores,
unos prados...

Era inutil. Esa mujer me inspiraba terror; ansiaba salir de alli, queria irme a
casa, confesarle todo aquello a Flavius y pedirle que me dejara llorar sobre su
hombro.

—No soy piadosa por naturaleza —confesé—. Yo era muy joven. Me
fascinaban las mujeres emancipadas que acudian al templo, las prostitutas de
Roma, las duefas de las casas de placer; me gustaban las mujeres
independientes, que seguian los avatares del Imperio.

—Aqui también podéis gozar de la compafia de esas mujeres —respondio la
sacerdotisa sin pestafiear—. Podéis tener la seguridad de que vuestros viejos
vinculos con el templo no fueron los causantes de vuestra desgracia en Roma.
Por las noticias que nos han llegado, sabemos que las personas de alcurnia no
fueron perseguidas por Tiberio cuando destruyé el templo. Los que si tuvieron
problemas fueron la puta callejera, el modesto tejedor, el peluquero, el pedn de
albanil. Ninguna familia noble fue perseguida en nombre de Isis. Ya lo sabéis.
Algunas mujeres huyeron a Alejandria porque se negaron a renunciar al culto,
pero no corrian peligro alguno.

Los suefos se aproximaban.
—NMadre de Dios —murmureé.

La sacerdotisa continuo:
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—Al igual que la Madre lIsis, habéis sido victima de una tragedia. Y al igual que
la Madre Isis, debéis sacar fuerzas de flaqueza y caminar sola, como hizo Isis
cuando su marido, Osiris, fue asesinado. ¢Quién la ayudd cuando recorrio todo
Egipto en busca del cadaver de Osiris? Estaba sola. Es la diosa mas grande
que existe. Cuando recuperd el cadaver de su marido y no hallé en él un
organo de generacion que pudiera prenarla, extrajo su semen de su espiritu.
Asi fue como el dios Horus naci6 de una mujer y un dios. Fue el poder de Isis el
que extrajo el espiritu del cadaver de su marido. Fue Isis quien engaié al dios
Re para que le revelara su nombre.

Eso decia la vieja leyenda.

Volvi la cabeza. No podia contemplar aquel rostro grotescamente maquillado.
Supongo que ella debid de advertir mi repugnancia. No debia ofenderla. Ella no
obraba de mala fe. No tenia la culpa de que me pareciera un monstruo. jPor
qué se me habria ocurrido ir alli!

Permaneci tendida, como en un trance. La estancia se hallaba invadida por una
luz suave y dorada que penetraba a través de sus tres puertas, de estilo
egipcio, mas anchas en la base que en la parte superior, y dejé que esta luz
nublara mi vista. Le pedi que lo hiciera.

Senti la mano de la sacerdotisa, una mano calida y sedosa, de tacto muy
agradable.

—¢ Creéis en ello? —le pregunté de pronto.

Ella hizo caso omiso de mi pregunta. Su mascara pintada no dejaba traslucir
Sus creencias.

—Imitad a la Madre Isis. No dependais de nadie. No soportéis la carga de tener
que recuperar el cadaver de un marido o de un padre. Recibid en vuestra casa
con amor a tantos hombres como deseéis. No pertenecéis a nadie, salvo a la
Madre Isis. Recordad que Isis es la diosa del amor, la diosa que perdona, la
diosa de una comprensién infinita porque también ella ha conocido el
sufrimiento.

—iEl sufrimiento! —Lancé un gemido, un sonido muy infrecuente en mi durante
buena parte de mi vida. Pero vi a la sollozante Reina de mis pesadillas,
encadenada a su trono—. Escuchad —dije—, os relataré mis suefos, pero os
ruego que luego me expliquéis el motivo de esto. —Me di cuenta de que en mi
voz habia una nota de irritacion, y lo lamenté—. Esos suefios no son fruto del
vino o de una pocidn, ni de largos periodos de vigilia que alteran la mente.

Entonces, sin proponérmelo, le hice otra confesion.

Le hablé de los suefios de sangre, los suefios sobre el antiguo Egipto en los
que yo habia bebido sangre: el altar, el templo, el desierto, el sol del amanecer.
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—ijAmoén Re! —exclamé. Era el nombre egipcio del dios del sol, que yo jamas
habia pronunciado. Pero ahora lo hice—. Si, Isis le engai6 para que le revelara
su nombre, pero él me matd y me hizo beber su sangre, ¢me ois? jMe convirtié
en una especie de diosa sedienta de sangre!

—iNo! —exclamo la sacerdotisa, que permanecié sentada, inmavil. Reflexiond
durante un buen rato. Yo la habia atemorizado, y ahora ella me atemorizaba
mas que antes—. ;Sabeéis leer los antiguos jeroglificos egipcios? —me
preguntd.

—No —contesté.
Entonces, en un tono mas relajado y vulnerable, dijo:

—Hablais de unas leyendas muy antiguas, enterradas en la historia de nuestro
culto de Isis y Osiris, segun las cuales antiguamente bebian la sangre de las
victimas como sacrificio. Aqui se conservan unos pergaminos que lo afirman.
Pero nadie sabe descifrarlos, salvo una persona...

La sacerdotisa dejo la frase inacabada.

—¢Quién es esa persona? —inquiri, incorporandome sobre los codos. Me di
cuenta entonces de que las trenzas se me habian deshecho por completo.
Mejor. Me gustaba sentir mi cabellera suelta y limpia. Me pasé las manos por el
pelo.

¢ Qué sentiria una persona, sepultada bajo una tonelada de pintura y una
peluca corno la que llevaba la sacerdotisa?

—Decidme —irISiStI'—, ; quién es esa persona que sabe leer esas leyendas?
&
iDeCI'dIIIelol

—Se trata de unas historias infames —respondié la sacerdotisa—, que
sostienen que Isis y Osiris viven todavia, en algun lugar desconocido, bajo una
forma material, y siguen bebiendo la sangre de sus victimas. —La sacerdotisa
hizo un gesto de rechazo y repulsion—. Pero nuestro culto no es asi. Aqui no
sacrificamos a seres humanos. Egipto era viejo y sabio mucho antes de que
naciera Roma.

¢ A quién trataba de convencer? ;A mi?

—Nunca he tenido esos suenos, de forma sucesiva, basados en el mismo
tema.

Observé que la sacerdotisa comenzaba a alterarse mientras hacia esas
afirmaciones.

—A nuestra Madre Isis no le gusta la sangre. Ha derrotado a la muerte y ha

confirmado a su esposo Osiris como Rey de los Muertos, pero para nosotros
representa la vida misma.
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Ella no os envid esos suefos.

—Probablemente no. Estoy de acuerdo con vos. Pero entonces, ¢quién lo
hizo? ¢De donde proceden? ;Por qué me atormentaron durante mi travesia?
¢ Quién es esa persona que sabe leer los antiguos jeroglificos?

La sacerdotisa estaba visiblemente trastornada. Me solté la mano y clavo la
vista en el infinito; sus ojos adquirieron una aparente ferocidad debido a la
pintura negra.

—AQuizas alguien os contd en vuestra infancia una antigua historia,
posiblemente un viejo sacerdote egipcio. La habiais olvidado y ahora ha
aflorado de nuevo en vuestra torturada mente. Se alimenta de un fuego al que
no tiene derecho: la muerte de vuestro padre.

—Confio en que asi sea, pero jamas he conocido a ningun viejo sacerdote
egipcio. Los sacerdotes del templo eran romanos. Ademas, si analizamos los
suenos, veremos un esquema muy preciso. ¢Por qué llora la Reina Madre?
¢, Por qué me mata el sol? La Reina esta encadenada. La Reina esta prisionera.
iLa Reina padece un tormento atroz!

—Basta.

La sacerdotisa se estremecio. Luego me abrazé, como si fuera ella quien me
necesitara a mi. Senti el rigido tacto de su tunica de lino, la espesa mata de su
peluca, y los acelerados latidos de su corazén.

—No —dijo—. Estais poseida por un demonio al que podemos expulsar de
vuestro cuerpo. Es posible que el vil asesinato de vuestro padre junto al hogar
abriera el camino a ese

demonio.

—¢ Lo creéis realmente? —pregunté.

—Escuchad —respondi6 la sacerdotisa en un tono tan banal como el de las
mujeres que se hallaban fuera—. Quiero que os bafiéis, que os cambiéis de
ropa. ¢Podéis cederme una parte de ese dinero? Si no es asi, yo misma os
procurareé lo que necesitéis. En este templo somos ricos.

—Aqui hay bastante dinero. Tomad cuanto querais —contesté, sacando la
bolsa de mi cefidor.

—L o dispondré todo. Ropas nuevas. Esta seda es demasiado fragil.
—ilLo sé de sobra! —repliqué.
—Llevais la capa desgarrada. Tenéis el cabello alborotado.

Entregué a la sacerdotisa una docena de monedas, mas de las que habia
pagado por Flavius.



Rice, Anne Pandora

Al ver tanto dinero se quedd impresionada, pero se apresurd a disimularlo. De
pronto me mird fijamente y consiguié esbozar una expresién a pesar de la
gruesa capa de maquillaje que cubria su rostro. Temi que fuera a
resquebrajarse.

Pensé que iba a estallar en sollozos. Yo me habia convertido en una experta
en hacer que la gente se echara a llorar. Mia y Lia habian llorado. Flavius
también. Ahora iba a echarse a llorar la sacerdotisa. jLa Reina del suefo
estaba sollozando!

Me puse a reir como una loca, echando la cabeza hacia atras, pero entonces vi
a la Reina Madre. La vi en una imagen distante y borrosa, y experimenté una
tristeza tan profunda que también yo estuve a punto de llorar. Mis burlas eran
una blasfemia. Me estaba enganando a mi misma.

—Tomad este oro para el templo —dije—. Empleadlo en comprarme ropas
nuevas, en lo que creais que necesito. Pero deseo que mi ofrenda a la diosa
consista en flores y pan, una pequefa hogaza recién horneada.

—NMuy bien —respondio la sacerdotisa asintiendo con la cabeza—. Eso es lo
que desea lIsis. No desea sangre. jNo! jNada de sangre!

Luego me ayudo a levantarme.

—En el suefio —dije—, ella aparece sollozando. No le gustan esos bebedores
de sangre, protesta, mostrando su indignacién. No es ella quien bebe sangre.

La sacerdotisa me mir6 perpleja, y luego asintié con un enérgico movimiento de
la cabeza.

—Si, eso es evidente.

—Yo también protesto y sufro —dije.

—Si, venid conmigo —pidi6é la sacerdotisa, conduciéndome a través de una
puerta alta y recia y dejandome en manos de las esclavas del templo. Me senti
aliviada y cansada a un tiempo.

Qué placer que otras manos lo hicieran todo correctamente.

Durante un rato me pregunté si me adornarian con pliegues de lino blanco y
trenzas negras, pero optaron por un estilo romano.

Las jovenes me hicieron un hermoso peinado con las trenzas, formando como

un circulo y dejando que una generosa cantidad de bucles me enmarcara el
rostro.
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Las ropas que me entregaron eran nuevas, de un lino de excelente calidad. El
dobladillo estaba bordado con flores. Aquella obra de arte, tan precisa, tan
minuscula, me parecid mas valiosa que el oro.

Ciertamente, me complacia mas que el oro. jMe sentia tan cansada! Y
agradecida.

Las jovenes me maquillaron el rostro mas artisticamente de lo que yo era
capaz, al estilo egipcio, y al mirarme en el espejo me llevé un sobresalto. No
era tan exagerado como el

maquillaje de la sacerdotisa, pero habian delineado mis ojos con pintura negra.

—Pero ¢ cdmo voy a quejarme? —murmuré.
Dejé el espejo sobre la mesa. Por fortuna, una no tiene que verse.

Me dirigi a la gran sala del templo, convertida en una respetable mujer romana,
maquillada segun el exdtico estilo oriental, lo cual era muy comun en Antioquia.

Hallé a la sacerdotisa acompafiada por otras dos, vestidas tan formalmente
como ella, y un sacerdote que lucia también el antiguo tocado egipcio, aunque
no llevaba peluca sino una capucha a rayas. Vestia una tunica corta y plisada.
Al volverse y ver que me dirigia hacia ellos, me mir6 irritado.

Temor. Un temor aplastante. « jHuye de este lugarl —me dije—. Olvida la
ofrenda, o pideles que la hagan ellos en tu nombre. Vete a casa. Flavius te
espera. jSal de aqui'»

Estaba anonadada.
Dejé que el sacerdote me llevara aparte.

—Prestad atencién —dijo suavemente—. Os conduciré al recinto sagrado.
Dejaré que habléis con la Madre. Pero al salir venid a verme. No os marchéis
sin haber hablado conmigo. Debéis prometerme que volveréis todos los dias, y
si esos suefos se repiten, debéis decirnoslo. Hay una persona a quien debéis
hablar sobre ello, a menos que la diosa los aparte de vuestra mente.

—No tengo inconveniente en hablar de ello con cualquiera que pueda
ayudarme —repuse—. Odio esos suenos... Pero os noto nervioso; jacaso me
teméis?

El sacerdote negd con la cabeza.

—No os temo, pero debo revelaros algo. Es preciso que hable con vos hoy o
mafana. Ahora id a hablar con la Madre, y luego venid a verme.

Las sacerdotisas me condujeron a la camara del sancta—sanctérum; delante

del altar habia unas cortinas de lino blanco. Vi mi ofrenda ante él: una enorme
guirnalda de flores perfumadas y la hogaza de pan caliente.
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Me postré de rodillas. Unas manos invisibles descorrieron las cortinas y me
encontré a solas en la camara, arrodillada ante la Regina Caeli, la Reina del
Cielo.

Entonces me llevé otro sobresalto.

Era una antigua estatua egipcia de nuestra Isis, tallada en basalto oscuro.
Llevaba un tocado largo y estrecho, sujeto detras de las orejas.

Sobre la cabeza lucia un inmenso disco entre unos cuernos. Sus pechos
estaban desnudos. En su regazo aparecia sentado el faraén adulto, su hijo
Horus. Isis le ofrecia su pecho izquierdo para que mamara.

Fui presa de la desesperacion. Esa imagen no significaba nada para mi. En
vano traté de hallar la esencia de Isis en esa imagen.

—¢ Me has enviado tu esos suefios, Madre? —murmuré.
Deposité las flores ante ella. Parti el pan.

En el silencio que emanaba la serena y antigua estatua no percibi el menor
sonido.

Me postré en el suelo, con los brazos extendidos, y en el fondo de mi alma traté
de decir acepto, creo, soy tuya, jte necesito!

Pero me eché a llorar. Lo habia perdido todo. No s6lo Roma y a mi familia sino
incluso a mi Isis. Aquella diosa era la encarnacién de la fe de otra nacién, otro
pueblo.

Senti que recuperaba la calma, poco a poco.

Entonces decidi que el culto de mi Madre se hallaba en todas partes, en el
norte, el sur, el este y el oeste. El espiritu de aquel culto era lo que le conferia
su poder. Yo no necesitaba besar literalmente los pies de aquella efigie. No se
trataba de eso. Me incorporé despacio y me senté en el suelo. Entonces tuve
una revelacion. No la recuerdo con detalle, pero lo comprendi de inmediato.

Comprendi que todo aquello no era sino simbolo de otras cosas. Comprendi
que todos los ritos reproducian otros acontecimientos. Comprendi que en
nuestras practicas mentes humanas concebiamos esas cosas con una
inmensidad de alma que no permitiria que el mundo quedara desposeido de
significado. Y aquella estatua representaba el amor. EI amor sobre la crueldad.
El amor sobre la injusticia. El amor sobre la soledad y la condenacion. Eso era
lo importante. Contemplé el rostro de la diosa y comprendi que la conocia.
Observé al pequeno faradn, el pecho que le ofrecia su madre.

—iSoy tuya! —dije con frialdad.
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Sus toscos y primitivos rasgos egipcios no impedian que me llegara al corazén;
contemplé su mano derecha, con la que sostenia su pecho.

Amor. El amor nos exige fuerza, nos exige resistencia, nos exige aceptar todo
cuanto nos es desconocido.

—NMadre bendita, aleja de mi esos suefios —dije—, o revélame su propédsito y
el camino que debo seguir. Te lo suplico.

Luego recité una antigua letania en latin:

Tu has hecho que se separen el Cielo y la Tierra.
Tu eres quien se alza en la estrella del Can Mayor.
Tu haces que los nifios amen a sus padres.
Tu has decretado misericordia para todo aquel que la implore.

Yo creia en esas palabras, pero de un modo profano. Creia en ellas porque
veia que su culto habia reunido las mejores ideas que eran capaces de
concebir los hombres y las mujeres.

Esa era la funcién de una diosa; ése era el espiritu del que obtenia su vitalidad.

El falo perdido de Osiris existe en el Nilo. Y el Nilo insemina los campos. jQué
hermoso!

Lo importante era no rechazarlo, como sugeria Lucrecio, sino comprender lo
que representaba su imagen. Extraer de esa imagen lo mejor de mi alma.

Y cuando contemplé aquellas preciosas flores blancas, pensé: «Es tu
sabiduria, Madre, que las hace florecer.»

Con ello queria decir que en el mundo existian muchas cosas dignas de ser
atesoradas, preservadas, honradas, que nos producian un placer luminoso, y
que ella, Isis, encarnaba esos conceptos demasiado profundos para
denominarlos ideas.

Yo la amaba, amaba la expresién de bondad que constituia Isis.

Cuanto mas contemplaba su rostro de piedra, mas me parecia que podia
verme. Un viejo truco. A medida que permanecia arrodillada alli, tuve la
impresion de que me hablaba. Pero fui plenamente consciente de que eso no
significaba nada. Los suefios se habian alejado. Me parecian un enigma al que
encontraria una solucién idiota.

Entonces me arrastré hacia ella y le besé los pies con auténtico fervor.

La ceremonia habia concluido.

Sali de alli sintiendome recuperada, jubilosa.
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Ya no tendria aquellos suefos. Aun no habia anochecido. Me senti feliz.

En el patio del templo hallé numerosas amigas, y tras sentarme junto a ellas
debajo de los olivos, les sonsaqué toda la informacion practica que necesitaba
para vivir. cobmo conseguir cocineros, peluqueros, donde adquirir tal o cual
objeto. Dicho de otro modo, mis ricas amigas me informaron de todo lo que
necesitaba para dirigir mi casa eficazmente sin llenarla de esclavos. Me las
arreglaria con Flavius y las dos muchachas. Excelente. Todo lo demas podia
contratarlo o comprarlo.

Por fin, agotada, con la cabeza llena de nombres y sefias que recordar,
después de haberme divertido con los chistes y las historias de aquellas
mujeres, admirada de la facilidad con que se expresaban en griego —una
lengua que siempre me habia fascinado— decidi irme a casa.

Ya podia ponerme manos a la obra.

El templo seguia atestado de gente. Observé las puertas. ;Dénde estaba el
sacerdote? Bueno, regresaria al dia siguiente. No queria revivir de nuevo
aquellos suenos. Muchas personas entraban y salian con flores y panes, y
algunos pdjaros para que los liberara la diosa, unos pgjaros que saldrian
volando por la elevada ventana del santuario.

Qué calor hacia alli. La tapia estaba cubierta con gran profusion de flores.
Siempre habia pensado que era imposible que existiera un lugar mas bello que
la Toscana, pero aquel lugar también era muy hermoso.

Sali del patio, pasé ante los escalones, y entré en el foro. Me acerqué a un
hombre situado bajo los arcos, que estaba ensefiando a un grupo de
muchachos todo cuanto Diégenes habia propugnado: que renunciaramos a la
carne y a sus placeres, que llevaramos una vida pura y rechazaramos el goce
de los sentidos.

Era tal como Flavius lo habia descrito. Pero el hombre creia en cada palabra
que decia, y era culto. Hablé de una resignacién liberadora. Me senti atraida
por €l pues supuse que eso era lo que yo habia experimentado en el templo.

Los muchachos que lo escuchaban eran demasiado joévenes para
comprenderlo. Pero yo si lo comprendi. Aquel hombre me gustaba. Tenia el
pelo entrecano y llevaba una tunica

larga y sencilla. No se exhibia con ostentosos harapos.

Me apresuré a interrumpirle. Con una humilde sonrisa le ofreci el consejo de
Epicuro, de acuerdo con el cual el Sefior no nos habria dado los sentidos si no
fueran utiles. ¢ No era asi?

—¢Acaso debemos negar nuestros sentidos? Fijaos en el patio del templo de

Isis, mirad las flores que adornan la tapia.  No es un espectaculo digno de ser
disfrutado? Contemplad el intenso rojo de esas flores que bastarian para
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animar a una persona deprimida. ;Quién puede afirmar que los o0jos son mas
sabios que las manos o los labios?

Los jovenes se volvieron hacia mi. Discuti con algunos. Qué hermosos y
lozanos eran. Habia también hombres de pelo largo, procedentes de Babilonia,
e incluso hebreos de alcurnia, con los brazos y el pecho muy peludos, y
muchos romanos coloniales a quienes impresionaron mis argumentos de que
en los placeres de la carne y en el vino hallamos la verdad de la vida.

—Las flores, las estrellas, el vino, los besos de nuestro amante, todo forma
parte de la naturaleza —dije. Me sentia exultante después de mi visita al
templo, donde habia descargado todos mis temores y habia resuelto mis
dudas. En aquel momento era invencible. EIl mundo aparecia renovado.

El maestro, cuyo nombre era Marcellus, sali6 de debajo del arco para
saludarme.

—ANh, graciosa dama, me dejais asombrado —dijo—. Pero ;de quién habéis
aprendido esas creencias? ;De Lucrecio? ¢De la experiencia? Tenéis que
comprender que no debemos animar a la agente a abandonarse a los sentidos.

—¢Quién ha hablado de abandonarse? —pregunté—. Ceder no significa
abandonarse. Significa honrar. Yo hablo de una vida prudente, de escuchar la
sabiduria de nuestro cuerpo. Hablo de la inteligencia ultima de la bondad y el
gozo. Y si deseais saberlo, Lucrecio no me ensefido tanto como suponéis.
Siempre me parecio un tanto seco. Aprendi a abrazar la gloria de la vida de los
poetas como Ovidio.

Los muchachos aplaudieron mis palabras.
—Yo aprendi de Ovidio —qrité una voz tras otra.

—NMuy bien, pero recordad vuestros modales ademas de vuestras lecciones —
dije con firmeza.

Mas aplausos. A continuacion los jovenes comenzaron a recitar unos versos de
Las metamorfosis de Ovidio.

—Espléndido —dije—. ¢ Cuantos sois? Quince. ¢ Por qué no venis a cenar a mi
casa? —pregunté—. Dentro de cinco noches, os espero. Necesito tiempo para
prepararlo todo. Os ensefiaré muchos libros. jPrometo demostraros lo que un
delicioso festin puede hacer por el alma!

Mi invitacion fue aceptada con risas y exclamaciones de regocijo. Yo les
indiqué las sefias de mi casa.

—Soy viuda. Me llamo Pandora. Mi invitacidn es seria, y en mi casa os aguarda

un festin. No esperéis que amenice la velada con bailarines y bailarinas, pues
no los hallaréis bajo mi techo. Os ofreceré unos platos suculentos. Poesia.
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¢ Quién de vosotros sabe cantar los versos de Homero? Pero correctamente.
¢, Quién de vosotros los canta de memoria, para deleitarse con ellos?

Risas, un ambiente distendido. Victoria. Todo el mundo podia conseguir eso, y
no desaproveché la oportunidad. Alguien mencioné de pasada a otra romana
que se moriria de envidia al averiguar que tenia una rival en Antioquia.

—Tonterias —observd otro—, su mesa esta siempre repleta de comensales.
¢ Me permitis que os bese la mano, sefiora?

—Debéis decirme su nombre —le rogué—. La invitaré a mi casa. Deseo
conocerla, y aprender lo que pueda ensefiarme.

El maestro sonrid. Yo le di unas monedas.

Comenzaba a oscurecer. Suspiré. En el cielo brillaban ya las estrellas del
crepusculo que precede a la noche.

Recibi los besos castos del joven y repeti que los esperaba a todos en mi casa.

Pero algo habia cambiado. Se produjo en un abrir y cerrar de ojos. Ah, no se
trataba de unos ojos pintados. Quizas unicamente se debiera al siniestro manto
del crepusculo.

Senti un escalofrio. «Soy yo quien te ha llamado.» ¢Quién habia pronunciado
esas palabras? «Cuidado, porque tratan de apoderarse de ti, y no consentiré
que nadie robe lo que es mio.»

Me quedé estupefacta. Sostuve la calida mano del maestro. Este recomendd
moderacion en todo.

—NMirad mi sencilla tunica —dijo—. Estos jovenes tienen tanto dinero que temo
que se destruyan a si mismos.

Los chicos protestaron.

Pero yo percibia sus palabras vagamente. Agucé el oido. Eché un vistazo
alrededor. ;De ddénde procedia aquella voz? ;Quién habia pronunciado
aquellas palabras? ; Quién me habia llamado y quién trataba de robarme?

De pronto, pasmada, vi a un hombre, con la cabeza cubierta con la toga,
observandome. Lo reconoci al instante por su frente y sus ojos. Reconoci su
forma de caminar cuando se alejé con paso rapido.

Era mi hermano menor, Lucius, a quien yo despreciaba. Tenia que ser él. Al
advertir que yo habia descubierto su presencia, huyd precipitadamente entre
las sombras.

Yo conocia bien a esa persona. Lucius. Me aguardaba al final de un largo
portico.
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No podia moverme, y empezaba a anochecer. Todos los comerciantes habian
cerrado sus puestos. Las tabernas habian apagado sus linternas o antorchas.
Quedaba abierta una libreria, con gran profusion de libros bajo las lamparas
que la iluminaban.

Lucius, mi detestable hermano, no se habia acercado para saludarme con
lagrimas en los ojos sino que se habia alejado sigilosamente entre las sombras
del pértico. ¢ Por qué?

Me daba miedo saberlo.

A todo esto los jévenes me rogaron que los acompanara a una taberna que
habia en un parque no lejos de alli. Era un lugar delicioso. Todos se peleaban
por pagarme la cena.

«Piensa, Pandora —me dije—. Esta amable invitacion es una prueba para
medir el grado de tu valor y libertad. No deberias ir a una tosca taberna con
esos jovenes.» Pero muy pronto me quedaria sola.

El foro estaba en silencio. Aunque ante los templos ardian fuegos, grandes
espacios permanecian sumidos en la oscuridad. EI hombre de la toga me
acechaba.

—No, debo irme —dije.

«¢,Donde hallaré a un hachero?—me pregunté, desesperada—. ;Seria muy
atrevido por mi parte pedir a estos jévenes que me acomparnen a casa?» Vi
que les aguardaban sus esclavos, quienes ya habian encendido sus antorchas
o linternas. Del templo de Isis brotaban unos cantos.

«Soy yo quien te ha llamado. Cuidado... jpor mi y mi propésito! »

—Esto es una locura —murmuré, despidiéndome con la mano de los jévenes
que se marchaban en parejas o grupos de tres. Me forcé a sonreir y a darles
las buenas noches amablemente.

Miré enojada la figura distante de Lucius, quien se habia detenido al final de un
portico frente a las puertas cerradas. Su misma postura delataba su talante
furtivo y cobarde.

De pronto noté una mano sobre el hombro. La aparté al instante para imponer
unos limites a tal familiaridad, pero entonces adverti que un hombre me
susurraba unas palabras al oido.

—EI sacerdote del templo os ruega que regreséis alli, sefiora. Desea hablar
con vos. No queria que os fuerais sin haber hablado con él.
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Al volverme vi a un sacerdote junto a mi, con el vistoso tocado egipcio, una
impecable toga de lino blanco y un medallon con la efigie de la diosa colgando
del cuello.

Gracias al cielo.

Pero antes de que lograse salir de mi estupor y responder, otro hombre se
acercO a nosotros, arrastrando su pierna de marfil. Le acompafaban dos
hacheros. Nos abrazamos bajo la célida luz de las antorchas.

—¢ Desea mi ama hablar con ese sacerdote? —pregunto el recién llegado.

Era Flavius. Habia cumplido mis instrucciones. Iba vestido como un elegante
caballero romano, con una larga tunica y una amplia capa; como esclavo, no
podia vestir una toga. Se habia lavado y cortado el pelo y presentaba un
aspecto tan pulcro como cualquier hombre libre, y ademas parecia muy seguro
de si. Marcellus, el maestro—filésofo, dijo:

—Senora Pandora, sois muy amable, y permitid que os asegure que la taberna
que frecuentan estos jovenes puede dar origen a otro Aristoteles o Platén, pero
no es un lugar adecuado para vos.

—Lo sé —reconoci—. No debéis preocuparos.

El maestro mir6 con recelo al sacerdote y al apuesto Flavius, cuya cintura
rodeé con mi brazo.

—Este es mi administrador, el que os dara la bienvenida la noche que vengais
a cenar a mi casa. Os agradezco que me hayais permitido interrumpir vuestra
leccién. Sois muy amable.

El maestro, con expresion de alarma, se incliné hacia mi y dijo:

—En ese portico hay un hombre; no lo miréis, pero necesitais mas esclavos
que os protejan. Esta ciudad es traicionera, peligrosa.

—De modo que vos también lo habéis visto —repuse—. |Y qué toga tan
elegante luce, sin duda es un hombre de alcurnia!

—Esta anocheciendo —intervino Flavius—. Contrataré mas hacheros y una
litera. Alli veo a unos hacheros. —Luego dio las gracias al maestro, quien se
alej6 de mala gana.

El sacerdote aguardaba mi respuesta. Flavius hizo una sefial a otros dos
hacheros, que se acercaron a toda prisa. Ahora disponiamos de luz suficiente.

Me volvi hacia el sacerdote.

—Iré al templo, pero antes tengo que hablar con ese hombre que aguada alli,
entre las sombras —dije, sefialando osten tosamente. Estaba bafiada por la luz
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de las antorchas, como si me hallara sobre un escenario. La lejana figura
retrocedio, como queriéndose fundir con la pared.

—¢ Por qué? —pregunté Flavius con la humildad de un senador romano—. No
me gusta la catadura de ese hombre. Parece que nos esté acechando. El
maestro tenia razén.

—Lo sé —admiti. Oi el vago eco de las risas de una mujer. jPor todos los
dioses! Tenia que mantenerme serena para llegar a casa. Miré a Flavius. El no
habia oido las risas.

Solo habia un medio correcto de hacer lo que tenia que hacer.

—\Vosotros, acompafiadme —ordené a los cuatro hacheros—. Flavius, quédate
aqui con el sacerdote mientras me acerco a saludar a ese hombre. Lo conozco.
No te acerques a menos que yo te llame.

—No me gusta —insistié Flavius.

—A mi tampoco —apostillé el sacerdote—. Desean que acudais al templo,
sefora, y disponemos de muchos guardias para escoltaron a vuestra casa.

—No os defraudaré —repuse, pero eché a andar hacia la figura envuelta en
una toga, cruzando paso a paso la plaza pavimentada, rodeada por la luz de
las antorchas.

Al ver que me dirigia hacia él, el hombre de la toga se sobresalté visiblemente y
avanzo unos pasos, alejandose del muro. Yo me detuve sin salir de la plaza. El
individuo tenia que aproximarse. Yo no iba a moverme. Las cuatro antorchas
oscilaban y se agitaban con la brisa. Cualquiera que se hallara en las
inmediaciones nos habria visto, pues constituiamos un foco de luz en medio del
foro. El hombre avanzo6 hacia mi, primero con paso lento y luego rapidamente.
La luz ilumind su rostro. Estaba furioso.

—Lucius —murmuré—. Te veo, pero no puedo creer lo que veo.

—Yo tampoco—replicd él—. ; Qué demonios haces aqui? —inquirio.

—¢Qué? —Estaba tan pasmada que fue lo unico que acerté a decir.
—iNuestra familia ha caido en desgracia en Roma y tu te exhibes alegremente
en el mismo centro de Antioquia! jPintarrajeada y perfumada, y con el pelo
untado con aceites! jPareces una puta!

—iLucius! —protesté—. jPor todos los dioses! jNuestro padre ha muerto! Tus
hermanos seguramente también. ;Cémo conseguiste huir? ;No te alegras de

verme? ; Por qué no me llevas a tu casa?

—ijComo voy a alegrarme de verte! —mascullé Lucius—. jNos hemos ocultado
aqui, zorra!
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—¢Quiénes? ;Y Antonio? ; Qué ha sido de Flora?

Lucius, irritado, contesto en tono despectivo:
—Los han asesinado, Lydia, y si no te ocultas en un lugar seguro donde no
pueda hallarte ningun ciudadano romano, tu también moriras. jComo iba a
imaginar que te encontraria aqui, disertando sobre filosofia! Eres la comidilla de
las tabernas. jY ese esclavo con la pierna de marfil! Te vi este mediodia, necia.
iMaldita seas! Sus palabras destilaban odio.

De nuevo percibi el lejano eco de unas risas. Por supuesto, Lucius no lo oyo.
Solo yo podia oirlo.

—¢Dodnde esta tu esposa? —le pregunté—. Deseo verla. jLIévame a tu casa!
—No.

—Lucius, soy tu hermana. Quiero ver a tu esposa. Tienes razoén, me he
comportado como una necia. No he pensado en lo que hacia. Antioquia esta
muy lejos de Roma. No se me ocurrio...

—De eso me quejo, Lydia, jamas obras con prudencia y sensatez. Jamas lo
has hecho. Eres una sofiadora impenitente, y ademas estupida.

—¢,Qué puedo hacer, Lucius?

Se volvid de derecha a izquierda, examinando a los hacheros.

Luego entorné los ojos. Senti su odio. «Oh, padre —imploré en silencio—,
confio en que no contemples esta escena desde el cielo o el infierno. Mi
hermano me quiere muerta!»

—Si —dije—, me acompafian cuatro hacheros y estamos en el centro del foro.
Y no olvides el hombre con la pierna de marfil que esta junto al sacerdote —
afiadi suavemente—. Y toma nota de los soldados apostados frente al templo
del emperador. ;Como esta tu esposa? Debo verla, iré a tu casa en secreto.
Estoy segura de que se alegrara al comprobar que sigo con vida, pues la
quiero como a una hermana. No temas, no te dirigiré la palabra cuando me
encuentre contigo en un lugar publico. Reconozco que he cometido un grave
error.

—iDéjate de historias! —le espetd Lucius—. jHermanas!

iMi esposa ha muerto! —Tras mirar de nuevo a derecha e izquierda agrego—:
Los mataron a todos. 4 No lo comprendes?

Aléjate de mi.

Lucius retrocedié unos pasos pero yo avancé hacia él, rodeandolo de nuevo
con el resplandor de las antorchas.

—¢Quién te acompafa? —pregunté—. ;Quién huyo contigo? ;Quién mas
logré sobrevivir?

—Priscilla —repuso Lucius—. Tuvimos suerte de poder escapar.
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—¢Qué? ;Tu amante? ;Has venido aqui con tu amante? Y los nifios,
¢también han muerto?

—Si, supongo que si. {Como iban a escapar? Mira, Lydia, te doy una noche
para que abandones esta ciudad y te alejes de mi. Me he instalado aqui
cdémodamente y no tolero tu presencia. Abandona Antioquia. Vete por tierra o
por mar. No me importa. jPero marchate!

—¢Dejaste a tu esposa y a tus hijos para que murieran a manos de esos
asesinos y viniste aqui con Priscilla?

—¢,Como diablos lograste escapar, zorra asquerosa? jTe comportas como una
perra en celo! jResponde! Claro esta que tu no tienes hijos... jEI famoso y
estéril utero de nuestra familial —Lucius se volvio hacia los hacheros y grito—:
iMarchaos de aqui!

—No os movais. —Me llevé la mano al punal. Aparté un poco la capa para que
mi hermano viera el resplandor del acero.

Lucius me miré pasmado y esbozé una sonrisa grotescamente falsa. jEra
nauseabundo!

—ilLydia, yo no te haria dafio por nada en el mundo! —exclamé como si se
sintiera ofendido—. Tan s6lo me preocupa nuestra seguridad. Nos enteramos
de que habian matado a todos en casa. ;,Qué podia hacer yo, regresar y morir
para nada?

—Estas mintiendo. No me vuelvas a acusar de que me comporto como una
perra en celo, a menos que quieras convertirte en un capén. Sé que mientes.
Alguien te informé de la

situacion y te falté tiempo para huir. ¢ O fuiste tu quien nos traicioné a todos?

Ah, qué triste que mi hermano no fuera mas inteligente, mas perspicaz. En
lugar de mostrarse ofendido por mis odiosas acusaciones, se limité a ladear la
cabeza y replicar:

—Eso no es cierto. Ven conmigo. Despacha a esos hombres y a ese esclavo y
yo te ayudaré. Priscilla te adora.

—iEs una embustera y una zorra! Me asombra que permanezcas impavido
ante mis acusaciones. ;Donde esta la furia que mostraste cuando me viste?
Acabo de acusarte de abandonar a tu esposa y a tus hijos a manos de la
guardia pretoriana. ;No me has oido?

—Es una estupidez. jamas haria algo semejante.

—Llevas la culpa escrita en la cara. jDeberia matarte aqui mismo!

Lucius retrocedio.

—iVete de Antioquia! —exclamé—. No me importa el juicio que te merezca o lo

que tuve que hacer para que Priscilla y yo consiguiéramos salvarnos. jVete de
Antioquia!
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No existian palabras para el juicio que me merecia mi hermano. Aquello era
mas duro de lo que mi alma podia soportar.

Lucius retrocedid unos pasos y echdé a andar hacia la oscuridad,
desapareciendo antes de alcanzar el portico. Percibi el eco de sus pasos sobre
los adoquines.

—iPor todos los cielos! —murmuré. Estaba a punto de estallar en sollozos.
Pero aun tenia la mano sobre el puAal.

Me volvi. El sacerdote y Flavius se habian acercado mas de lo que yo les habia
ordenado. Me sentia totalmente perpleja, desconcertada. No sabia qué hacer.

—Venid al templo de inmediato—dijo el sacerdote.

—De acuerdo —respondi—. Acompafame, Flavius, con los cuatro hacheros.
Quiero que os coloquéis junto a los guardianes del templo y que vigiléis por si
regresa ese hombre.

—¢ De quién se trata, sefiora? —preguntd Flavius en voz baja cuando eché a
andar hacia el templo, delante de él y del sacerdote.

Tenia un aspecto imponente, y la prestancia de un hombre libre. Su tunica, de
fina lana con listas doradas y un cinturén también dorado, se ajustaba
perfectamente al torso. Incluso habia lustrado su pierna de marfil. Me senti mas
que satisfecha. Pero ¢4 iba armado?

Debajo de su talante sosegado, Flavius se mostraba muy protector. Me sentia
tan deprimida que no podia articular las palabras necesarias para responderle.

En aquel momento vimos que varias literas cruzaban la plaza, portadas por
unos esclavos que avanzaban a toda prisa mientras otros caminaban junto a
ellos sosteniendo las antorchas. Del gentio que llenaba la plaza emanaba un
suave resplandor rosaceo. La gente se dirigia a cenar o a alguna ceremonia
privada. Algo ocurria en el templo.

Me volvi hacia el sacerdote.

—¢ Tendriais la bondad de vigilar a mi esclavo y a mis hacheros?

—Desde luego, sefiora —repuso el sacerdote.

Era noche cerrada. Soplaba una agradable brisa. En los largos porticos habia
unas linternas encendidas. Nos aproximabamos a los braseros de la diosa.

—Ahora debo dejarte —anuncié—. Te autorizo a proteger mis bienes, tal como

tu mismo dijiste hace un rato, con tu vida. No te muevas de aqui. No me
marcharé sin ti ni me demoraré. No deseo hacerlo. 4 Llevas un cuchillo?
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—Si, sefiora, pero aun no lo he utilizado. Lo encontré entre vuestras
pertenencias, y al ver que no regresabais a casa y se hacia tarde...

—No me cuentes la historia del mundo —le interrumpi—. Cumpliste con tu
deber. No dudo de que siempre lo haras.

—NMe volvi de espaldas a la plaza y afadi—: Enséfamelo. Asi sabré si esta
afilado o es un mero objeto decorativo.

Cuando Flavius saco el cuchillo de su vaina, que llevaba adherida al antebrazo,
le pasé la yema del dedo por el filo y me hice un corte del que brotaron unas
gotas de sangre. Se lo de volvi a Flavius. Era un cuchillo de mi padre. jMi
padre habia llenado mi baul no sélo con su fortuna sino también con sus armas
para que yo pudiera sobrevivir! Flavius y yo intercambiamos una ultima mirada.
El sacerdote estaba muy nervioso.

—Sefiora, os lo ruego, entrad de una vez—dijo.

Me condujo a través de las majestuosas puertas del templo, y al cabo de unos
momentos me encontré con la sacerdotisa y el sacerdote con los que habia
hablado antes.

—¢Qué deseais de mi? —pregunté. Respiraba con dificultad. Me sentia
mareada—. Tengo muchas cosas que hacer.

¢ No podemos dejarlo para otra ocasion?

—iNo, sefora! —respondio el sacerdote.

Un escalofrio me recorrié el cuerpo, como si alguien me estuviera espiando.
Pero si habia alguien, las sombras del templo lo ocultaban.

—NMuy bien —dije—. Supongo que se trata de mis espantosas pesadillas, ¢no
es cierto?

—Asi es —contesto el sacerdote—. Y mas que eso.

6

Nos condujeron a otra camara, escasamente iluminada por una antorcha. A la
luz de la oscilante llama apenas si veia los rostros del otro sacerdote y de la
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sacerdotisa. Una biombo oriental, hecho de ébano, separaba un extremo de la
habitacion, y tuve la certeza de que tras él se ocultaba alguien.

Pero soélo senti una gran dulzura que emanaba de todas las personas
congregadas alli. Eché un vistazo a mi alrededor. El encuentro con mi hermano
me habia deprimido tanto y estaba tan nerviosa que no consegui encontrar
unas palabras amables con las que excusarme.

—Tengo que atender un asunto urgente, asi que no puedo demorarme. —
Temia por la seguridad de Flavius—. Os ruego que enviéis de inmediato unos
guardias para proteger a mi esclavo, que me esta esperando fuera.

—Bien —contestd el sacerdote que yo conocia—. Os suplico que os quedéis y
nos contéis de nuevo vuestra historia.

—¢ Quién hay ahi? —inquiri, sehalando con el dedo—. ¢Quién se oculta ahi
detras? —Era una pregunta ruda e irreverente, pero me sentia francamente
alarmada.

—Es uno de nuestros mas devotos adeptos —respondio el sacerdote que me
habia acompafiado antes al santuario de Isis—. Viene con frecuencia por las
noches para rezar ante el altar de la diosa, y ha donado mucho dinero al
templo. Sélo desea oir nuestra conversacion.

—Yo no estoy tan segura de eso. jDecidle que salga! —exigi—. Ademas, ¢ de
qué supone que vamos a hablar?

Me enfureci al pensar que habian traicionado mis confidencias. No les habia
revelado mi verdadero nombre romano, solo mi tragedia, pero el templo era
sagrado. Todos se apresuraron a calmarme con frases amables. La figura que
habia visto antes envuelta en la toga, mucho mas alta que mi hermano, de
hecho extraordinariamente alta, salié de detras del biombo. Llevaba una toga
oscura, pero no dejaba de ser la prenda clasica. La toga le ocultaba el rostro.
Solo alcancé a ver sus labios.

—No temas —susurré—. Esta tarde hablaste al sacerdote y a la sacerdotisa
sobre tus suefios de sangre.

—ijEra confidenciall! —protesté, indignada. Mis sospechas crecieron, pues
habia contado a aquella gente muchas otras cosas, aparte de los suefios.

Traté de distinguir la figura con mas claridad. Habia algo en ella que me
resultaba familiar, quiza la voz, aunque era poco mas que un murmullo... u otra
cosa.

—Senora Pandora—dijo la sacerdotisa que antes me habia consolado—.
Habéis venido aqui hablando de un antiguo y legendario culto, un culto al que
nos "oponemos y que condenamos. Un culto de nuestra amada Madre cuyos
adeptos practicaban sacrificios humanos. Como os dije, rechazamos esas
practicas.
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—Sin embargo —terci6é el anciano sacerdote—, hay alguien que vaga por la
ciudad de Antioquia y chupa la sangre a seres humanos, dejandolos exangues
y matandolos. Luego, antes del amanecer, arroja sus cadaveres sobre las
escaleras del templo. —Suspir6—. Os confio un secreto muy importante,
Pandora. Me abandoné completamente el recuerdo de mi hermano. El mastin
de mis suefos se abatio sobre mi, arrojandome su

pérfido aliento. Traté de recobrar la compostura. Pensé de nuevo en la voz que
habia oido en mi mente: «Soy yo quien te ha llamado.» Aquella risa femenina...

—No, era la risa de una mujer—murmuré.
—¢Qué?

—Decis que hay alguien que recorre las calles de Antioquia y bebe sangre
humana.

—Por las noches —apostillé el sacerdote—. De dia no puede andar por la
ciudad.

Vi el suefio, las primeras luces del amanecer, sabiendo que el vampiro moriria
bajo los rayos del sol.

—¢ Pretendéis decirme que esos bebedores de sangre que vi en mi suefo
existen realmente, y que uno de ellos se encuentra aqui?

—Alguien desea que lo creamos —respondié el sacerdote—, desea que
creamos que las viejas leyendas dicen la verdad, pero no sabemos quién es. Y
recelamos de las autoridades romanas. Ya sabéis lo que ocurrio en Roma.
Vinisteis a hablarnos de unos suefios en los que el sol os mataba, en los que
bebiais sangre humana. No he traicionado vuestra confianza, sefiora. Esta es
la persona que sabe leer las escrituras antiguas —afadié el sacerdote
sefalando el hombre alto—. Ha leido las leyendas. Vuestros suefios las
evocan.

—NMe siento mal —dije—, necesito una silla. Tengo enemigos.

—Yo os protegeré de ellos —declaré el hombre alto y misterioso vestido con
una toga.

—¢,Como? Ni siquiera sabéis quiénes son.

Percibi una voz silenciosa que emanaba del hombre alto:

«Vuestro hermano Lucius traicion6 a toda la familia. Lo hizo movido por los
celos que le inspiraba vuestro hermano Antonio. Vendio a todos a los Delatores
a cambio de un tercio garantizado de la riqueza de la familia, y partié antes de
que se produjeran las matanzas. Contd con la colaboraciéon de Sejano, de la
guardia pretoriana. Desea acabar también con vos.»

Aquello me impresiond, pero no estaba dispuesta a dejarme amedrentar por
aquel individuo.
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«Os expresais como una mujer—repuse en silencio—. Se diria que adivinais
mis pensamientos. Hablais como la mujer que me dijo en la mente: Soy yo
quien te ha llamado.»

Observé que mis palabras le habian impresionado. De pronto me senti
desfallecer, como si me hubieran asestado un golpe mortal. Asi que ese ser lo
sabia todo sobre mis hermanos, y Lucius nos habia traicionado. Y ese ser lo
sabia.

«¢,Qué eres? —pregunté de pronto al que le habia hablado a mi mente, al
hombre alto vestido con la toga—. ¢ Eres acaso un mago?»
No hubo respuesta.

El sacerdote y la sacerdotisa, incapaces de oir esa conversacion silenciosa,
continuaron con lo suyo:

—Ese bebedor de sangre, sefiora Pandora, deja a sus victimas humanas sobre
la escalera del templo antes del amanecer.

Escribe sobre sus victimas, con la sangre de éstas, un antiguo nombre en
egipcio. Si el gobierno lo descubriera, quiza culpara de ello al templo. Pero
nuestro culto condena esas practicas.

»¢ Queréis relatar de nuevo vuestros suefios para que lo oiga nuestro amigo
aqui presente? Debemos proteger el culto de Isis. No creiamos esas viejas
leyendas... hasta que aparecio esa criatura y empezo6 a matar, luego surgio del
mar una bella romana que habla de unos seres parecidos que se le aparecen
en suefos.

—¢ Qué nombre escribe sobre sus victimas ese bebedor de sangre? —Inquiri—
. ¢ 1sis?

—No tiene sentido, es un nombre prohibido, egipcio. Es uno de los nombres
con que antiguamente llamaban a Isis, pero nosotros jamas la hemos llamado
por ese nombre.

—¢Cual es?

Ninguno de ellos, ni siquiera el silencioso, respondié. En aquel silencio pensé
en Lucius, y a punto estuve de echarme a llorar. Me asalté un profundo odio,
como el que habia sentido en el foro cuando hablaba con él y vi su rabia y
cobardia. Habia traicionado a toda la familia. La debilidad es mala cosa.
Antonio y mi padre habian sido hombres fuertes.

—Senora Pandora—dijo el sacerdote—. Decidnos lo que sepdis sobre esa
criatura que merodea por Antioquia. ;Se os ha aparecido en suefios? Pensé
en mis suenos. Traté de responder satisfactoriamente a lo que aquellas gentes
del templo me pedian.

—La sefora Pandora no sabe nada de ese bebedor de sangre —tercio el
romano alto y distante—. Dice la verdad. Solo conoce el contenido de sus
suefos, y en éstos no aparece ningun nombre. En sus suefios ve una época
anterior de Egipto.
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—iMuchas gracias, amable sefor! —le espeté furiosa—. ;Puedo saber como
habéis llegado a esa conclusion?

—iLeyendo vuestros pensamientos! —contesté el romano sin inmutarse—. Al
igual que he hecho con quienes ponen vuestra vida en peligro aqui. Os
protegeré de vuestro hermano.

—Dejad que yo misma me ocupe de eso. Yo resolveré este asunto con él.
Ahora, dejemos a un lado mis desgracias personales. Y ya que sois tan listo,
explicadme por qué me asaltan esos suefios. Demostrad la magia que poseéis
para adivinar los pensamientos. Un hombre con vuestras dotes deberia ayudar
a los magistrados a dilucidar los casos judiciales, si realmente sois capaz de
leer los pensamientos de la gente. ;Por qué no vais a Roma y solicitais el
cargo de consejero del emperador Tiberio?

Senti con toda nitidez el pequefio tumulto que se agitaba en el corazén del
misterioso y distante romano. De nuevo tuve la sensacion de que habia algo en
ese personaje que me resultaba familiar. Por supuesto, yo habia conocido a
nigromantes, astrologos y oraculos. Pero este hombre habia mencionado unos
nombres muy concretos: Antonio, Lucius. Me habia dejado asombrada.

—Decidme, caballero misterioso —dije—, ¢ guardan algun parecido mis suefios
con lo que habéis leido en las escrituras antiguas? ;Y ese bebedor de sangre,
el que se pasea por Antioquia, es un hombre mortal?

Silencio.

Traté de ver al romano con mas claridad, pero no pude. Habia retrocedido y se
ocultaba en la sombra. Mis nervios estaban a punto de estallar. Deseaba matar
a Lucius; en realidad, no tendria mas remedio que hacerlo.

—Ella no sabe nada de ese bebedor de sangre que merodea por Antioquia —
dijo suavemente el romano—. Decidle lo que sabéis de él, pues quiza sea él,
ese bebedor de sangre, quien le envia los suefios.

Me sentia confusa. La voz de mujer que habia captado antes en mi mente se
habia oido con toda claridad: «Soy yo quien te ha llamado.»

Esto también producia confusion en el romano; lo senti como una pequefa
turbulencia en el aire.

—Nosotros lo hemos visto —repuso el sacerdote—. Estamos al tanto para
recoger los cadaveres exangues de esas pobres victimas antes de que los
halle otra persona y nos achaque la culpa de lo ocurrido. Tiene todo el cuerpo
quemado, ennegrecido. No puede ser un hombre. Es un antiguo dios, quemado
como si se hubiera abrasado en el infierno.

—Amon Ra —dije—. Pero ¢ por qué no murio? En mis suefios, yo muero.
—ijEs horroroso! —exclamé de pronto la sacerdotisa, como si no pudiera
reprimirse mas—. Ese ser no es humano. Su piel abrasada y ennegrecida deja

entreverlos huesos. Pero es débil y sus victimas son débiles. Apenas tiene
fuerza para sostenerse en pie, pero es capaz de chupar la sangre de las
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pobres y débiles almas de las que se alimenta. Al amanecer se aleja,
arrastrandose, como si no tuviera fuerzas para caminar.

El sacerdote intervino, irritado:

—Pero esta vivo. Sea un dios, un demonio o un hombre, esta vivo. Y cada vez
que chupa la sangre de uno de esos seres deébiles, se hace mas fuerte. Parece
salido de las viejas leyendas sobre las que habéis sofiado. Lleva el pelo largo,
segun el antiguo estilo egipcio. Sus quemaduras le producen un dolor atroz.
Vierte maldiciones contra el templo.

—¢,Qué clase de maldiciones?

—Por lo visto cree que la Reina lIsis le ha traicionado —se apresurd a
responder la sacerdotisa—. Se expresa en la antigua lengua egipcia. Apenas
entendemos lo que dice. Nuestro amigo romano aqui presente, nuestro
benefactor, nos ha traducido las palabras.

—iBasta! —exclamé—. Me siento confusa y mareada. No digais mas. Ese
hombre ha dicho la verdad. No sé nada sobre ese maldito ser con la piel
abrasada. No sé por qué tengo esos suefos. Creo que es una mujer quien me
los envia. Quiza sea la Reina que os he descrito, la Reina que aparece sentada
sobre un trono, encadenada, que llora, aunque ignoro el motivo.

—¢ No habéis visto nunca a ese hombre? —pregunto el sacerdote.

—No, no lo ha visto —respondié el romano en mi nombre.

—iMe maravillan vuestras dotes de portavoz! —dije dirigigndome al romano—.
iMe siento fascinada! ;Por qué os ocultais detras de vuestra toga? ¢ Por qué os
mantenéis alejado, para que yo no pueda veros? ;Habéis visto vos mismo a
ese bebedor de sangre?

—Debéis ser paciente conmigo —contestoé el romano. Lo dijo en un tono tan
encantador que fui incapaz de seguir increpandole. Me volvi hacia el sacerdote
y la sacerdotisa.

—¢ Por qué no aguardais para sorprender a ese ser con la piel abrasada, a ese
ser débil y ruin? —pregunté—. Oigo voces en mi mente. Las palabras de una
mujer, advirtiendome de un peligro. Oigo la risa de una mujer. Quiero
marcharme. Quiero regresar a casa. Tengo que atender un asunto muy dificil
que debo resolver con astucia. Es preciso que me marche de inmediato.

—Os protegeré de vuestro enemigo —dijo el romano.

—NMuy amable por vuestra parte —respondi—. Si sois capaces de protegerme,
si conocéis la identidad de mi enemigo, ¢ por qué no aguardais a ese bebedor
de sangre y lo atrapais?

Podéis atraparlo con la red de un gladiador. Clavadle cinco tridentes. Podriais
sujetarlo entre cinco personas. Lo unico que tenéis que hacer es retenerlo
hasta que salga el sol, hasta que los rayos de Amon Re lo maten. Quiza lleve
dos, tres dias, pero los rayos acabaran con él. Morira abrasado, como me
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ocurriéd a mi en el suefo. Y vos, que sabéis adivinar los pensamientos, ¢ por
qué no ayudais a capturarlo?

Me detuve, conmocionada y desorientada. ;Estaba tan segura de lo que
decia? ;Por qué utilizaba el nombre de Amén Ra con tanta desenvoltura, como
si creyera en ese dios? Apenas conocia sus fabulas.

—Esa criatura sabe que la aguardamos —dijo el sacerdote—. Sabe cuando se
encuentra aqui nuestro amigo, y se abstiene de venir. Permanecemos
pacientemente alertas, y cuando creemos que no volveremos a verlo, entonces
aparece de nuevo. Y ahora habéis venido vos a relatarnos vuestros suefios.

De pronto tuve una fugaz vislumbre del suefio. Yo era un hombre. Discutia y
maldecia. Me negaba a hacer algo que me habian ordenado que hiciera. Una
mujer lloraba. Me liberé de unos hombres que trataban de retenerme. Pero no
habia previsto que después de salir huyendo llegaria a un lugar desierto donde
no hallaria refugio.

Si los otros dijeron algo, yo no les presté atencion. Oi llorar a la mujer del
sueno, a la Reina encadenada al trono, y esa mujer también era una bebedora
de sangre. «Debes beber de la Fuentey, dijo el hombre en mi suefio. Pero no
era un hombre. Yo no era un hombre. Eramos dioses. Eramos vampiros.

Por eso nos destruia el sol. Era la fuerza de un dios mas poderoso. Debajo de
este retazo de suefio evocado yacian numerosas e insondables capas de
datos.

Regresé a la realidad, mejor dicho, volvi a tomar conciencia de la presencia de
los otros, cuando alguien depositd una copa de vino en mis manos. Lo bebi.
Aquel magnifico vino
procedente de Italia me reanimd, aunque unos instantes después me senti muy
cansada. Decidi no beber mas vino, pues aun me quedaba una buena
caminata hasta casa.

—Llevaoslo —dije. Miré a la sacerdotisa—. En el suefio, tal como os comentg,
yo era uno de ellos. Querian que bebiera la sangre de la Reina. La llamaban
«la Fuente». Dijeron que ella no sabia gobernar. Ya os lo he contado.

La sacerdotisa rompié a llorar y se volvid, con sus estrechos hombros
encogidos.

—Yo era uno de los bebedores de sangre —dije—. Estaba avida de sangre.
Escuchad, no me gustan los sacrificios sangrientos. ¢ Qué sabéis vosotros?
¢ Esta presente la Reina Isis en este templo, encadenada con unos grilletes...?

—iNo! —qgrit6 el sacerdote. La sacerdotisa se volvié hacia mi, haciéndose eco
de esa horrorizada negativa.

—NMuy bien, pero me habéis hablado de unas leyendas que afirman que Isis
existe en alguna parte bajo una forma material. ; Cémo interpretais lo ocurrido?
¢Creéis que Isis me ha llamado aqui para que ayude a esta criatura abrasada
que vaga por la ciudad? ¢ Por qué a mi? ;Qué puedo hacer yo? Soy una mujer
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mortal. El hecho de recordar suefos de una vida anterior no hace mayores mis
poderes. jEscuchad! Os aseguro que fue la voz de una mujer la que oi, no
hace ni una hora en el foro, en mi mente. Dijo: «Soy yo quien te ha llamado.»
Lo oi claramente, y la mujer juré que no consentiria que nadie me arrebatara de
sus manos. Luego aparece ese hombre mortal que representa para mi una
amenaza infinitamente mas grave de cuanto pueda ver y oir en mi imaginacion.
La voz que oi me advirti6 que me guardara de él. No quiero vuestra misteriosa
religion egipcia. Me niego a volverme loca. Sois vosotros, todos (especialmente
vuestro inteligente amigo capaz de adivinar los pensamientos), quienes debéis
hallar a ese ser antes de que cometa mas atrocidades. Permitidme que me
retire.

Me levanté, dispuesta a marcharme.

Mientras me dirigia hacia la puerta, oi decir suavemente al romano:

—¢No os da miedo andar sola de noche, sabiendo lo que os aguarda, que
tenéis un enemigo que desea mataros, y que en vuestros suefos habéis
presenciado algo que puede atraer a ese bebedor de sangre hacia vos?

Ese cambio de registro por parte del ilustre clarividente, ese lenguaje en cierto
modo sarcastico, estuvo a punto de provocarme una carcajada.

—NMe voy a casa —anuncié con firmeza.
Todos me suplicaron con distintos argumentos y tonos de voz que no me fuera.
—Quedaos en el templo.

—No —respondi—. Si los suefios se repiten, tomaré nota de ellos para
informaros.

—iNo seais necia! —exclamo el romano con cierta irritacion, pero sin perder la
compostura. jNi que fuera mi hermano!

—Eso ha sido una impertinencia imperdonable —protesté—. ;Es que los
magos Y los clarividentes no estan obligados a comportarse con educacién? —
Miré al sacerdote y a la sacerdotisa—. ;Quién es ese hombre?

Sali de la habitacién, seguida por el sacerdote y la sacerdotisa, y me dirigi
apresuradamente hacia la puerta.

Observé atentamente el rostro de la sacerdotisa a la luz de las antorchas.
—S06lo sabemos que es nuestro amigo. Os ruego que hagais caso de su
consejo. Siempre ha mirado por el bien del templo. Viene para leer los libros
egipcios que tenemos aqui. Los compra en las librerias en cuanto llega un
barco cargado con esa mercancia. Como habréis visto, es capaz de adivinar
los pensamientos de la gente.

—Me prometisteis una escolta de guardias—dije.
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«Yo te acompanaré.» Era la voz del romano, aunque yo no sabia dénde se
encontraba en ese momento. No estaba en el vestibulo.

—Venid a vivir en el templo de Isis, y nada podra dafaros —dijo el sacerdote.

—No estoy hecha para vivir en un templo —repuse, tratando de mostrarme tan
humilde y agradecida como fuera posible—. Antes de una semana os habriais
hartado de mi. Abrid las puertas, por favor.

Sali del templo. Tuve la sensacion de haber escapado de un largo corredor
repleto de telarafhas para adentrarme en la noche romana, entre columnas y
templos romanos.

Encontré a Flavius apoyado contra una columna, junto a mi, observando la
escalera del templo. Nuestros cuatro hacheros se hallaban cerca, visiblemente
alarmados. Vi unos hombres que parecian los guardianes del templo, pegados
a las puertas, al igual que Flavius.

—Sefiora, entrad de nuevo en el templo —murmuré Flavius.

Al pie de la escalera habia un grupo de soldados romanos, luciendo cascos y
uniformes militares con relucientes petos y tunicas y capas rojas, cortas.
Esgrimian sus mortiferas espadas como si estuvieran combatiendo. Sus
cascos de bronce refulgian a la luz de los braseros.

Unos uniformes militares dentro de la ciudad. Sélo les faltaba el escudo. ;A
quién obedecian?

Junto al lider vi a Lucius, mi hermano. Vestia su tunica roja de combate, pero
no portaba peto ni espada. Llevaba la toga doblada varias veces sobre el brazo
izquierdo. Tenia el pelo limpio y reluciente y presentaba un aspecto aseado,
propio de un hombre adinerado. Llevaba un pufal pegado al antebrazo, y otro
en el cinto.

Me sefald temblando.

—Ahi estda —dijo—. Es la unica de toda la familia que escap6 a las 6rdenes de
Sejano. Fue un complot para asesinar a Tiberio, y ella soborné a los soldados y
logré salir de Roma. Observé a los soldados. Habia dos jovenes asiaticos, pero
los otros eran viejos y romanos; en total eran seis. jPor todos los dioses!
iDebieron de pensar que estaban ante la mismisima Circe!

—Regresad al templo—insistié mi amado N, leal Flavius—, refugiaos en él.

—Calla —le indiqué—. Siempre hay tiempo para eso. —El lider de los soldados
era el personaje clave, y observé que se trataba de un hombre de edad
avanzada, mayor que mi

1lermano Antonio, aunque no tan viejo como mi padre. Tenia las cejas espesas
y salpicadas de canas, e iba impecablemente afeitado.

— 120 —



Rice, Anne Pandora

Exhibia sus cicatrices de guerra con orgullo, una en la mejilla y otra en el
muslo. Estaba agotado. Tenia los ojos enrojecidos y de vez en cuando sacudia
la cabeza para despabilarse.

Sus brazos estiban muy tostados, y tenia un cuerpo musculoso, lo que indicaba
que habia participado en numerosas guerras.

—Toda la familia esta condenada —declar6 Lucius—. jDeberiais ejecutar a esa
mujer sin tardanza!

Yo decidi mi plan estratégico, como si fuera el mismo César. Bajé dos
escalones y me apresuré a decir:

—Vos sois el legado, si no trae equivoco. jQué cansado debéis de sentiros! —
afiadi, tomando una de sus manos entre las mias—. ¢ Estuvisteis a las 6rdenes
de Germanico?

El jefe de los soldados asintié con la cabeza. jLe habia asestado el primer
golpe!

—NMis hermanos lucharon con Germanico en el norte —dije—. Y Antonio, el
mayor, después de la marcha triunfal en Roma, vivido lo bastante para
hablarnos de los huesos humanos que habia hallado en el bosque de
Teutoburgo.

—ijAh, sefiora, contemplar aquel campo sembrado de huesos... un ejército
entero victima de una emboscada, y sus cadaveres pudriéndose alli!

—Dos de mis hermanos murieron en combate, durante una tormenta que
estallé en el mar el Norte.

—Senfora, jamas habéis contemplado un desastre semejante, pero 4 creéis que
Tor, ese dios barbaro, era capaz de amedrentar a Germanico?

—No. ¢ Vinisteis aqui con el general?

—Fui con él a todas partes, desde las orillas del Elba, en el norte, hasta el
extremo meridional del Nilo.

—iEs maravilloso! Pero jqué cansado se os ve, tribuno! Necesitais descansar.
;Doénde esta el célebre gobernador Cayo Calpurnio Pis6n? ;Por qué ha
tardado tanto en restituir el orden en la ciudad?

—Porque no se encuentra aqui, sefiora, y no se atreve a regresar. Algunos
dicen que ha organizado un amotinamiento en Grecia; otros, que ha huido para
salvar el pellejo.

—iNo le hagais caso! —qrit6 Lucius.

—En Roma tampoco gozaba de muchas simpatias —repuse—. Fue Germanico
a quien mis hermanos amaban y mi padre alababa.
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—Si hubiéramos dispuesto de un afio mas (un afio mas, sefiora) habriamos
conseguido extinguir el fuego de aquel ambicioso y arribista rey Arminio. jNi
siquiera hubiéramos necesitado un ano! Habéis hablado del mar del Norte.
Nosotros combatimos en toda suerte de terrenos.

—Oh, si, en los bosques mas impenetrables... Y decidme, sefior, ¢ estabais alli
cuando hallaron el estandarte de las legiones del general Varo? ;Es cierta esa
historia?

—Ah, sefora, jamas habéis oido unas exclamaciones como las de los soldados
cuando alzaron esa aguila dorada.

—iEsta mujer es una embustera y una traidora! —vociferd Lucius.

Me volvi hacia él.

—iNo agotéis mi paciencia! ;Sabéis acaso qué legiones del general Varo
cayeron en una emboscada en el bosque de Teutoburgo? Imagino que no.
Eran la séptima, la octava y la novena.

—Asi es —dijo el legado—. Pudimos haber aniquilado a esas tribus. El Imperio
habria llegado hasta el Elba; pero, y no soy yo quién para poner en entredicho
sus motivos, el emperador Tiberio nos obligé a volver.

—Hum, y luego castigd a vuestro amado jefe por haberse dirigido a Egipto.

—Senora, el viaje de Germanico a Egipto no fue motivado por el afan de tomar
el poder, sino por la hambruna.

—Si, y Germanico habia sido proclamado Imperium Maius en todas las
provincias orientales —dije.

—En todas partes habia conflictos —dijo el legado—. No podéis imaginar la
moral, los habitos de los soldados que estaban aqui, pero nuestro general
jamas pegaba ojo. En cuanto se enteraba de que en un lugar se pasaba
hambre, acudia de inmediato.

—¢ Y vos le acompanabais?

—Todos nosotros, sus secuaces. En Egipto se deleité contemplando los
antiguos monumentos, como yo.

—Es maravilloso. Debéis contarme vuestras impresiones sobre Egipto. Yo, por
ser hija de un senador, no puedo ir a Egipto. Me gustaria tanto...

—Pero ¢ por qué, senora? —inquirié el legado.

—iOs esta mintiendo! —bramo Lucius—. Toda su familia fue asesinada.
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—Por una razén muy sencilla, tribuno —respondi dirigiéndome al legado—. No
es ningun secreto. Roma obtiene todo su grano de Egipto, y el emperador
quiere impedir a toda costa que el pais caiga bajo el control de un poderoso
traidor. Imagino que a vos, al igual que a mi, os horroriza la perspectiva de que
estalle otra guerra civil.

—Tengo fe en nuestros generales —repuso el legado.
—Hacéis bien. Y decis que solo visteis lealtad en Germanico, ¢ no es asi?

—Desde luego. jAh, Egipto! jVimos muchos templos y estatuas!

—Las estatuas que cantan —comenté—, ¢ visteis a ese hombre y esa mujer de
proporciones colosales que segun dicen gimen al amanecer?

—Si, sefiora —contesto el legado, asintiendo enérgicamente con la cabeza—.
jOi ese sonido! Es magico. Egipto esta rebosante de magia.

—En efecto. —Senti un escalofrio, pero no le di importancia. De pronto vi dos
imagenes mezcladas: la del alto romano vestido con la toga, y la de una astuta
criatura. jPiensa con la cabeza, Pandora!

—Y en el templo de Ramsés el Grande—dijo el legado—, uno de los
sacerdotes sabe leer las inscripciones de los muros. Sobre la victoria. Sobre las
batallas. Nosotros nos reimos porque en realidad nada cambia, sefiora.

—¢Y creéis en los rumores que circulan acerca del gobernador Pisén? ;Es
cierto que no podemos hablar sobre ellos, como si no fueran algo tangible?

—Todo el mundo le desprecia —replicé el legado—. Fue un pésimo soldado,
lisa y llanamente. Y Agripina la Mayor, la amada esposa de Germanico, se
dirige ahora a Roma con las cenizas del general. jAcusara oficialmente al
gobernador ante el Senado!

—Si, es muy valiente por su parte, todos deberiamos seguir su ejemplo. Si las
familias no son sometidas a un juicio justo, es que hemos caido en la tirania,
¢,no es cierto? Y nuestro amigo el lunatico, ¢no esta de acuerdo con esta
afirmacion?

Lucius me mir6 boquiabierto, rojo de ira.

—Y en el bosque de Teutoburgo —afnadi suavemente—, esa siniestra arena de
nuestra perdicion, ¢visteis los huesos de nuestras aniquiladas legiones,
diseminados por doquier?

—ijlLos enterré con estas mismas manos, sefioral —exclamo6 el legado,
mostrandome unas palmas asperas y encallecidas—. ;Quién era capaz de
distinguir qué huesos eran nuestros y cuales pertenecian a los otros? Y la
plataforma de aquel rey cobarde y astuto aun seguia en pie. Desde ella aquel
pérfido canalla impartié la orden de que sacrificaran a nuestros hombres para
ofrecérselos a sus dioses paganos. —Los otros soldados asintieron con la
cabeza y emitieron murmullos de aprobacion.
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—Yo era una nifia cuando nos enteramos de que habian tendido una
emboscada al general Varo —dije—; pero recuerdo que nuestro divino
emperador Augusto se dejo crecer el cabello en sefial de duelo y no cesaba de
golpearse la cabeza contra el muro, diciendo: «Varo, devuélveme a mis
legiones...»

—¢ Vos le visteis hacerlo, sefiora?

—Oh, si, en varias ocasiones. Estuve presente una noche en que el emperador
manifesté por enésima vez su opinién de que el Imperio no debia tratar de
expandirse mas, sino controlar los estados que contenia.

—Entonces, ¢ es cierto que César Augusto declaré eso? —pregunté fascinado,
el tribuno.

—Le preocupaban sus soldados —respondi—. ¢ Cuantas veces habéis luchado
en el campo de batalla? ; Tenéis esposa?

—Ardo en deseos de volver a casa —contesto el legado—. Y ahora mi general
ha caido. Mi esposa tiene el pelo canoso. Me reuno con ella cuando voy a
Roma para participar en los desfiles.

—EI servicio militar obligatorio duraba sélo seis afios durante la Republica, y
ahora debéis combatir durante veinte afios, ¢nho es cierto? Pero quién soy yo
para criticar a Augusto, al que amé como amaba a mi padre y a mis queridos
hermanos asesinados.

Lucius vio con claridad lo que ocurria. Estaba tan furioso que tartamudeaba al
hablar:

—Leed mi salvoconducto, tribuno. jLeedlo! —exclamd.

El legado lo miré enojado.

Mi hermano hizo acopio de toda su capacidad de retorica, que no era mucha.

—Esa mujer miente. Esta condenada. Su familia ha muerto. Me vi obligado a
declarar contra ellos ante Sejano porque pretendian asesinar al mismisimo
Tiberio.

—¢ Traicionasteis a vuestra familia? —inquirio el soldado.

—No malgastéis vuestras energias con él —dije—. Ese hombre lleva
acosandome todo el dia. Ha descubierto que vivo sola, que soy una heredera, y
cree que Antioquia es un misero villorrio del Imperio donde puede acusar a la
hija de un senador sin presentar pruebas. Estimado lunatico, tomad nota. julio
César dio a Antioquia rango de municipio hace menos de cien afos. Existen
numerosas legiones destacadas aqui, ¢no es cierto?—Miré a los ojos al
legado, que dirigié una mirada de furia a mi tembloroso hermano—. ;Qué es
ese salvoconducto? —pregunté—. Ostenta el nombre de Tiberio.

El legado se lo arrebat6 a Lucius antes de que éste atinara a reaccionar, y me
lo entrego.
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Tuve que apartar mi mano del puial para desenrollar el pergamino.

—ijAh, Sejano de la guardia pretoriana! Me lo imaginaba. EI emperador
probablemente no esté al corriente de ello. ;Sabéis que esos guardias de
palacio ganan mas del doble que un legionario? {Y ahora cuentan con esos
Delatores, que gozan del incentivo de acusar a otros de crimenes a cambio de
un tercio de los bienes del condenado!

El legado miré fijamente a mi hermano; la luz ponia de relieve cada defecto de
Lucius: su talante propio de un cobarde, sus manos temblorosas, sus ojos de
mirada taimada, la creciente desesperacion de sus labios crispados.

Me volvi hacia Lucius.

—¢Os dais cuenta, loco, quienquiera que seais, lo que pedis a este experto y
sabio oficial romano? ;Y si creyera en vuestras absurdas mentiras? ; Qué sera
de él cuando llegue la carta de Roma inquiriendo sobre mi paradero y la
disposicion de mi fortuna?

—iSenor, esta mujer es una traidora! —grité Lucius—. juro por mi honor...

—¢Qué honor es ése? —preguntd el soldado entre dientes, mirando a Lucius.
—Si la situacién en Roma permitiera que familias tan antiguas como la mia
fueran liquidadas con la facilidad con que ese hombre pretende que me matéis
a mi —dije—, ¢ se habria atrevido la viuda de Germanico a comparecer ante el
Senado para ser juzgada?

—Todos fueron ejecutados—dijo mi hermano con expresion solemne,
mostrando el peor aspecto de su caracter, como si no se diera cuenta del
efecto que causaban sus palabras—, porque formaban parte de un complot
para asesinar a Tiberio, y a mi me concedieron un salvoconducto y un pasaje
por haberlos denunciado, tal como era mi deber, a los Delatores y a Sejano,
con quien hablé personalmente. Ante el legado se iban abriendo multitud de
posibilidades.

—Senor —dije a Lucius—, ;llevais algun otro documento sobre vuestra
persona que os identifique?

—iNo necesito nada mas! —replicd Lucius—. Vuestra suerte es la muerte.
—¢,Como lo fue para vuestro padre y vuestra esposa? —inquirié el legado—.
¢ Tenéis hijos?

—Encerradla en prisidon esta noche y enviad un despacho a Roma —declaré

Lucius—. Comprobaréis que cuanto digo es cierto.

—¢Y donde estaréis vos, quienquiera que seais, mientras yo me hallo en
prision? —pregunté—. ; Saqueando mi casa?

—ijZorra!l —qgrit6 Lucius. Luego, volviéndose hacia el legado, afadié—: ¢No
véis que esta mujer estd empleando todas sus ruines artes femeninas para
engafiaros?
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Los soldados expresaron a su superior su indignacion y repugnancia. Flavius
se coloco junto a mi.

—Oficial —dijo con serena dignidad—, ¢qué puedo hacer para defender a mi
ama contra este loco?

—Si volvéis a utilizar esas palabras, sefior —dije con firmeza a Lucius—,
perderé la paciencia.

El legado agarré del brazo a Lucius, que llevé la mano derecha a su pufial.

—¢Quién sois? —pregunté el legado—. ¢Sois uno de los Delatores? Habéis
confesado que traicionasteis a toda vuestra familia.

—Tribuno dije, tocandole levemente el brazo—. Las raices de mi padre se
remontaban a los tiempos de Rémulo y Remo. No conocemos otros origenes
que los de Roma. Lo mismo sucedia con mi madre, que era hija de un senador.
Lo que ese hombre dice es... horrendo.

—Eso parece —repuso el legado, entornando los ojos y examinando a Lucius
detenidamente—. ;Qué amigos tenéis aqui? ;Donde estan vuestros
compainieros? ¢ Donde residis?

—iNo podéis hacer nada contra mi! —exclamo Lucius.
El legado observé la mano de Lucius, cerrada en torno al puial.

—¢ Os atreveriais a desenvainar el arma contra mi? —inquirio.

Era evidente que Lucius no sabia como salir del aprieto.

—¢Por qué habéis venido a Antioquia —pregunté a Lucius—. ¢Acaso
transportabais el veneno que maté a Germanico?

—ijArrestadla! —qgrit6 Lucius.

—No, no creo en esa acusacion que he formulado contra vos. Ni siquiera
Sejano confiaria esa traicion a alguien tan estupido como vos. ¢Qué otro
documento llevais encima que os relacione con esta familia, aparte de este
salvoconducto que segun decis firmo el mismo Sejano?

Lucius me mird desconcertado.

—Ciertamente yo no llevo nada encima que me relacione con vuestras
desatinadas y sangrientas historias —dije.

El legado me interrumpio.

—¢Nada que os relacione con este nombre? —preguntd, arrebatandome el
papel de la mano.
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—No, nada —repuse—, nada salvo este loco que no cesa de escupir
atrocidades y que pretende hacernos creer que nuestro emperador ha perdido
la razén. Soélo él me relaciona con esta sangrienta conjura sin testigos ni
pruebas, y me cubre de insultos.

El legado enrollé de nuevo el salvoconducto.
—¢ Y vuestro proposito aqui, sefiora? —preguntd con voz apenas audible.

—Vivir en paz y tranquilidad —repuse suavemente—. Vivir segura y bajo la
proteccion de las autoridades romanas. En ese momento comprendi que habia
ganado la batalla. Pero faltaba un detalle para que la victoria quedara sellara.
Decidi arriesgarme de nuevo. Extendi la mano lentamente y extraje el pufial de
la funda. Lucius dio un salto hacia atras. Saco su pufial y se precipitd sobre mi.
El legado y dos de sus soldados se apresuraron a abatirlo a cuchilladas. Mi
hermano quedo prendido en las armas de los soldados, mirando de un lado a
otro, tratando de hablar, pero tenia la boca llena de sangre. Abrié los ojos como
platos, e intenté una vez mas decir algo. Luego, cuando los

soldados enfundaron de nuevo sus puiales, su cuerpo se desplomé sobre los
adoquines al pie de la escalera.

Mi hermano Lucius estaba misericordiosamente muerto. Contemplé su cadaver
y meneeé la cabeza.El legado me mird. Era un momento trascendente, y yo lo
sabia.

—¢Qué es, tribuno, lo que nos separa de esos barbaros melenudos del norte?
—pregunté—. ;La ley? ¢La ley escrita? ¢La ley tradicional? ¢La justicia? ¢El
hecho de que los hombres y las mujeres debemos responder de nuestros
actos?

—Si, senora.

—¢ Sabéis? —prosegui en tono reverente, contemplando aquel montén de
sangre, ropas y carne que yacia sobre las piedras—, vi a nuestro gran
emperador César Augusto el dia de

Su muerte.

—¢Que lo visteis? ¢ De veras?
Asenti con la cabeza.

—Cuando tuvieron la certeza de que iba a morir, nos mandaron llamar junto
con unos pocos amigos suyos. El emperador confiaba en acallar los rumores
en la capital que pudieran originar disturbios. Pidié un espejo y se peind.
Después de acicalarse se incorpord sobre los almohadones. Cuando entramos
nos preguntd si creiamos que habia desempefiado bien su papel en la comedia
de la vida.

»Yo me dije, jqué valor! Y luego nos gastd una pequena broma, pronunciando

esa vieja frase teatral que suelen decir los actores al término de la
representacion: "Si os he hecho
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muy felices, tened la bondad de demostrarme vuestra estima con una calida
despedida." Podria relataros mas cosas, pero...
—Continuad, os lo ruego—dijo el legado.

—Bien, ¢ por qué no? —repuse—. Me contaron que el emperador habia dicho a
propodsito de Tiberio, el sucesor que él mismo habia elegido: «jPobre Roma,
tener que ser masticada lentamente por esas perezosas mandibulas! »

El legado sonrid.

—No habia nadie mas —dijo bajando la voz.

—~Gracias por vuestra ayuda, tribuno. ;Me permitis sacar de mi bolsa lo
necesario para invitaros a vos y a vuestros soldados a una excelente cena?

—No, sefnora, no puedo consentir que digan que yo o alguno de mis hombres
hemos sido sobornados. A propdsito de ese hombre que yace muerto en el
suelo. ¢ Sabéis algo mas sobre él?

—S0dlo esto, oficial, que su cadaver seguramente deberia yacer en el fondo del
rio.

Los soldados se miraron y soltaron carcajadas.
—Buenas noches, noble dama —dijo el legado.

Me marché caminando a través de la oscuridad del foro, con mi amado y
renqueante Flavius a ini lado y rodeados por los hacheros.

Solo entonces me eché a temblar como una hoja. So6lo entonces cubrié el
sudor todo mi cuerpo.

Cuando nos hubimos sumido en la impenetrable oscuridad de un pequefio
callejon, dije:

—Flavius, despacha a esos hacheros. No quiero que sepan hacia dénde nos
dirigimos.

—Sefora, no tenemos linternas.

—La noche esta cuajada de estrellas y casi hay luna llena. jMira! Ademas, nos
siguen unos guardias del templo.

—¢ Estais segura? —preguntd Flavius. Acto seguido pago a los hacheros, que
echaron a correr hacia la entrada del callejon.

—Si. Alguien vigila. Ademas, las luces de las ventanas y el resplandor de las
estrellas nos guiaran, ;no crees? Estoy cansada, muy cansada. —Segui
caminando, recordandome una y otra vez que Flavius no podia seguir mis
apresurados pasos. De golpe me eché a llorar—. Responde a una pregunta, tu,
que posees tantos conocimientos filoséficos —dije sin dejar de avanzar,
resuelta a contener las lagrimas—, dime por qué la mayoria de los malvados
son tan estupidos.
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—Senfora, creo que algunas personas malvadas son muy inteligentes —
contesto Flavius—, pero jamas he presenciado una retorica tan habil por parte
de nadie, ni bueno ni malvado, como acabais de demostrar hace un rato.

—NMe alegro de que te hayas dado cuenta de que no era sino eso —repuse—.
Pura retorica. jY pensar que él tuvo los mismos maestros que yo, la misma
biblioteca, el mismo padre...!
—No pude terminar la frase.

Flavius me rodeo6 los hombros con un brazo y esta vez no le ordené que se
apartara, sino que dejé que me guiara. Al avanzar juntos caminamos mas
rapidamente.

—No, Flavius —dije—, la mayoria de las personas malvadas son imbéciles. Lo
he visto toda mi vida. La persona auténticamente taimada y perversa no
abunda. Es la torpeza la que provoca la mayor parte de las desgracias en el
mundo, la mera y estupida torpeza. jEso es subestimar a nuestro préjimo! Ya
veras como acaba Tiberio. Tiberio y la guardia pretoriana. Ya veras cémo
acaba Sejano. Si siembras por doquier las semillas de la desconfianza, acabas
sepultado en un campo cubierto de maleza.

—Hemos llegado a casa, sefiora—dijo Flavius.
—~Gracias a Dios. Jamas habria podido indicarte que ésta era la casa.

Flavius se detuvo y abrid la puerta con la llave. Nos asaltdé un intenso hedor a
orina, como en todos los callejones de las ciudades antiguas. Una linterna
arrojaba una tenue luz sobre la puerta de madera de la casa. La luz bailaba
sobre el chorro de agua que manaba de la boca del leén en la fuente.

Flavius llamé a la puerta con los nudillos. Me parecié que las mujeres que
abrian la puerta interior sollozaban.

—¢Qué habra ocurrido ahora? —exclamé—. Tengo mucho suefio. Sea lo que
fuere, ocupate tu.

Entré en la casa.

—Sefora —gimi6 una de las joévenes esclavas, cuyo nombre yo no
recordaba—. No le dejé entrar. Os lo juro. No descorri el cerrojo. No tengo la
llave de la verja. jTeniamos la casa arreglada, lo teniamos todo dispuesto para
vos! —sollozo.

—¢ A qué demonios te refieres?

Pero yo lo sabia. Lo habia visto con el rabillo del ojo. Lo sabia. Al volverme
habia visto a un romano muy alto instalado en el flamante salén de mi casa. El
romano estaba sentado comodamente, con el tobillo apoyado en la rodilla, en
una silla de madera dorada.

—Esta bien, Flavius —dije—. Lo conozco.
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Y era cierto. Porque se trataba de Marius. Marius, el celta de imponente
estatura. Marius, el que me habia cautivado en mi infancia. Marius, a quien yo
casi habia identificado en las sombras del templo.

Marius se levanto en el acto.

Avanzo hacia mi. Yo me habia detenido en el borde del atrio, en la penumbra.

—iMi hermosa Pandora! —murmuro.
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7

Marius se detuvo a pocos pasos de mi, sin tocarme.
—Hazlo, por favor —dije.

Me acerqué para que me besara, pero él se aparté. Habia unas lamparas
distribuidas por la habitacion. Prefiri6 mantenerse en la sombra.

—NMarius, por supuesto, jMarius! No pareces un dia mas viejo que cuando te vi
en mi infancia. Tu rostro esta radiante, y tus o0jos... qué hermosos son tus ojos.
Si pudiera cantaria tus alabanzas al son de una lira.

Flavius se habia retirado discretamente, llevandose a las atribuladas jovenes,
sin hacer el menor ruido.

—Pandora —dijo Marius—. Me gustaria estrecharte entre mis brazos, pero hay
unos motivos que me lo impiden, y no debes tocarme, no porque no lo esté
deseando, sino porque no soy lo que tu crees. Tu no ves la evidencia de tu
juventud en mi; es algo tan ajeno a las promesas de la juventud que solo ahora
he empezado a comprender sus tormentos.

De pronto apartd la vista. Levanté la mano para imponerme silencio y
paciencia.

—Esa cosa que anda por las calles —dije—. Ese vampiro con la piel
abrasada...

—No pienses ahora en tus suefios —respondié Marius, volviendose de nuevo
hacia mi—. Piensa en tu juventud. Yo te amaba cuando eras una nifia de diez
afos. Cuando cumpliste los quince, rogué a tu padre que me concediera tu
mano.

—¢ De veras? No me lo dijo.

Marius volvié a apartar la vista. Luego meneo la cabeza.
—Ese se ha quemado —dije.

—NMe lo temia —repuso Marius, maldiciéndose—. Te siguié desde el templo.

iOh, Marius, qué imbécil eres! Le has hecho el juego. Pero no es tan listo como
cree.
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—¢ Fuiste tu quien me envio los suefos?
—ijJamas! Haria cuanto estuviera en mi poder para protegerte de mi mismo.
—¢Y de las antiguas leyendas?

—No te pases de lista, Pandora. Sé que tu enorme astucia te sirvié para librarte
del apuro hace un rato, cuando discutias con tu abominable hermano Lucius y
el legado. Pero no pienses mucho en... los suefios. Los suefios no son nada, y
pasan.

—¢ Entonces los suefos provenian de él, de ese grotesco asesino, ese ser
quemado?

—iNo lo sé! —contestd Marius—. Pero no pienses en las imagenes. No le
alimentes ahora con tu mente.

—Es capaz de adivinar los pensamientos de la gente —dije—, como tu.

—Si, pero puedes enmascarar tus pensamientos. Es un truco mental. Puedes
aprender a hacerlo. Puedes aprender a encerrar tu alma en una cajita de metal
en tu cabeza.

Comprendi que Marius sufria mucho. Emanaba de él una inmensa tristeza.

—iNo debemos permitir que esto suceda! —insistio.
—¢ A qué te refieres, Marius? ¢ Quizas a la voz de la mujer, que tu...?

—No, calla.

—iNo me callaré! Quiero llegar al fondo de este asunto.

—iDebes seguir mis instrucciones! —Marius avanzé hacia mi y extendio los
brazos para tocarme, para abrazarme, como habria hecho mi padre, pero no lo
hizo.

—No, tu eres quien debe explicarme esto —repliqué.

Me impresion0 la blancura de su rostro, su absoluta e inmaculada perfeccion. Y
de nuevo la luminosidad de sus ojos, que parecia inverosimil, inhumana.
Entonces reparé en su larga y magnifica cabellera. Marius guardaba un gran
parecido con los celtas, sus antepasados. El pelo le llegaba hasta los hombros.
Era una cabellera resplandeciente, dorada, amarilla como el trigo y suavemente
rizada.

—ijEres asombroso! —murmuré—. jNo estas vivo!

—No, echa un ultimo vistazo alrededor, porque vas a marcharte.

—¢Qué? ;Un ultimo vistazo? —repeti—. ;De qué estads hablando? Pero si
acabo de llegar, lo he planeado todo, me he librado de mi hermano. jMe niego
a marcharme! ;Es que vas a

abandonarme?
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El rostro de Marius dejaba entrever una terrible angustia, una expresion
valerosa e implorante que yo no habia visto en ningun hombre, ni siquiera en
mi padre, quien habia obrado rapidamente en aquellos ultimos y fatales
momentos en casa, como si se tratara tan solo de encomendarme una
importante mision.

Marius tenia los ojos nublados de sangre. Estaba llorando, y sus ojos se
hallaban enrojecidos por las lagrimas. jNo! Eran unas lagrimas como las de la
magnifica Reina del sueno, quien sollozaba encadenada a su trono, y bafiaban
sus mejillas, su cuello y su tunica de lino.

El tratd de negarlo. Sacudié la cabeza, pero sabia que no me convencia.

—Pandora, cuando te reconoci —dijo—, cuando entraste en el templo y vi que
eras tu quien habia tenido esos suefos de sangre, me enfureci. Decidi
apartarte de esto, alejarte del peligro. Traté de distanciarme de su hechizo, de
esa aura de belleza que le rodeaba. Lo miré con frialdad, y le escuché mientras
seguia hablando, tomando nota de cada detalle, desde el fulgor de su mirada
hasta su forma de gesticular.

—Debes partir inmediatamente de Antioquia —dijo—. Esta noche me quedaré
a tu lado. Manana llévate contigo a tu leal Flavius y a tus dos esclavas, que son
honestas. Pon tierra de por medio entre tu y este lugar para que ese ser no
pueda seguirte. No me digas donde iras. Hablaremos de ello mafana en el
muelle. Dinero no te falta.

—Eres tu quien suefia ahora, Marius. No me marcharé.

¢ De quién quieres que huya exactamente? ;De la Reina que llora encadenada
a su trono? ;De esa criatura abrasada que merodea por la cuidad? La primera
llega hasta mi a través del mar, tras recorrer una gran distancia, con sus
lamentos. Me previene contra mi perverso hermano. Al otro puedo liquidario
facilmente, pues no le temo. Sé por mis suenos lo que es, sé que el sol le ha
abrasado, y yo misma le clavaré contra la pared para que perezca bajo el sol.

Marius guard?é silencio, pero se mordi6 el labio inferior.
—Lo haré por ella, por la Reina del suefo, para vengarla.
—Te lo suplico, Pandora.

—Es indtil —contesté—. ;Crees que he llegado hasta aqui para volver a huir
corriendo? Y la voz de esa muijer...

—¢,Como sabes que proviene de la Reina de tus suefios? Pueden haber otros
vampiros en esta ciudad. Hombres, mujeres. Todos persiguen [0 mismo.

—¢ Les temes?
—ilLes aborrezco! Debo mantenerme alejado de ellos, negarme a darles lo que

desean. Jamas les daré lo que desean.
—Comprendo —dije.
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—iNo, no lo comprendes! —replicé Marius, mirAandome enojado. Tan feroz, tan
perfecto.

—TUu eres uno de ellos, Marius. Estas intacto. No te has abrasado. Desean tu
sangre para regenerarse.

—jQué ocurrencia!
—En mis suefos, a la Reina la llamaban «la Fuente».

Me arrojé a su cuello y le aprisioné entre mis brazos. Marius era muy fuerte,
sélido como un arbol. Yo jamas habia abrazado un cuerpo masculino tan duro,
tan musculoso. Apoyé la cabeza en su hombro y noté la frialdad de su mejilla
oprimida contra mi frente

Marius me estrechd con ternura entre sus brazos, acariciandome el pelo,
quitandome las horquillas y dejando que cayera sobre mi espalda. Senti un
agradable cosquilleo en la piel. Un cuerpo duro, muy duro, pero desprovisto del
palpito de la vida. Sus gestos dulces y tiernos no contenian el calor de la
sangre humana.

—Amor mio —dijo—. No conozco el origen de tu suefio, pero si algo sé es que
te protegeré de mi mismo y de ellos. jamas formaras parte de esa vieja leyenda
que continua verso

a verso pese a los cambios que experimenta el mundo. No lo consentiré.

—EXxplicame esas cosas. No colaboraré contigo a menos que me lo expliques
todo. ¢ Conoces la angustia que siente la Reina en el suefio? Sus lagrimas son
como las tuyas. Mira. Sangre. jTe has manchado la tunica! ;Esta ella aqui, la
Reina? ¢ Me ha llamado?

—¢Y qué si te ha llamado para castigarte por esa vida anterior que has sofiado
en la que unos dioses malvados la mantienen encadenada? ;Y qué si fuera
asi?

—No —repuse—. No es ésa su intencidon. Ademas, yo no haria lo que
pretenden esos dioses siniestros del suefio. No beberia de la Fuente. Hui, y por
eso pereci en el desierto.

—ijAh! —Marius alzé las manos, y se alejé unos pasos.

Contempld el peristilo que se hallaba en penumbra. Solo las estrellas
iluminaban los arboles. Vi un tenue resplandor procedente del comedor, en el
otro extremo de la casa. Observé su imponente estatura, su recta columna
vertebral y la forma en que tenia los pies firmemente plantados en las baldosas
del suelo. Las lamparas arrancaban destellos a su magnifica cabellera rubia.

Aunque estaba vuelto de espaldas a mi, le oi murmurar:
—¢,Como pudo haber ocurrido esa estupidez?
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—¢Qué estupidez? —inquiri, acercandome a él—. ;Te refieres a que me
encuentre aqui, en Antioquia? Yo te lo explicaré. Mi padre dispuso mi huida,
asi fue como...

—No, no me refiero a eso. Quiero que estés a salvo, viva, libre de todo peligro,
protegida, para que puedas florecer debidamente. Estas espléndida, tus
pétalos ni siquiera estan marchitos en los bordes, y tu arrojo realza tu belleza.
Tu hermano no tenia la menor posibilidad de derrotarte, ni a ti ni tu retérica. Y
sin embargo sedujiste a los soldados y los convertiste en tus esclavos con tu
superioridad, sin suscitar en ningun momento su rencor. Te quedan muchos
afos de vida por delante. Pero debo idear algun medio de ponerte a salvo.
Mira. Este es el meollo de la cuestién. Debes partir de Antioquia durante el dia.

—«Un amigo del templo» , eso fue lo que te llamaron el sacerdote y la
sacerdotisa. Dijeron que sabias leer las antiguas escrituras. Dijeron que
adquirias todos los libros egipcios que llegaban al puerto. ¢ Por qué? Si buscas
a la Reina, buscala a través de mi, porque dijo que era ella quien me llamaba.
—Ella no hablé en los suefios. jNo sabes quién pronuncio esas palabras! ;Y si
resulta que los suefios tienen sus raices en tu alma errante? ;Y si hubieras
vivido una vida anterior? Y ahora llegas al templo, y uno. de esos abominables
dioses se pasea por la ciudad y tu vida corre peligro. Tienes que alejarte de
aqui, de mi, de este cazador herido, a quien sin duda hallaré.

—iNo me has confesado todo lo que sabes! ;Qué te ocurrié, Marius? ;Qué
paso? ¢Quién lo hizo, quién obrd este milagro de tu luminosidad? Esto no es
un manto. jLa luz proviene de tu interior!

—NMaldita sea, Pandora, ;crees que yo deseaba acortar mi vida y que mi
destino se prolongara eternamente? —Marius sufria. Me mird, resistiéndose a
hablar, y senti el dolor que emanaba de él, la soledad, y durante unos
momentos me resultd insoportable.

Evoqué la oleada de angustia que yo misma habia experimentado la noche
anterior, cuando se me impuso la total vacuidad de todas las religiones y todos
los credos y el esfuerzo de vivir una vida digna me parecié una mera trampa,
sélo eso.

De pronto Marius me abrazd con fuerza, restregando suavemente su mejilla
contra mi pelo, besandome en la cabeza con una ternura indescriptible.

—Pandora, Pandora, Pandora —dijo—. Mi hermosa chiquilla que se ha
convertido en esta maravillosa mujer.

Sostuve entre mis brazos aquella dura efigie del hombre mas espectacular que
jamas he conocido; lo abracé, y esta vez percibi los latidos de su corazén, su
ritmo nitido y preciso.

Apoyé la oreja en su pecho.

—Oh, Marius, ojala pudiera descansar con la cabeza apoyada junto a la tuya,

rendirme a tu proteccion. jPero estas haciendo que me vuelva loca! No
prometes ser mi guardian, me ordenas que huya, que vague de un lugar a otro,
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lo que supondria mas pesadillas, mas misterio y desesperacion. No, no puedo
hacerlo. Me aparté de sus caricias. Senti sus besos en mi pelo.

—No me digas que jamas volveré a verte. No creas que puedo soportar eso,
ademas de todo lo que ha ocurrido. Aqui no tengo a nadie, y de pronto aparece
una persona que dejoé grabado en mi joven corazén un recuerdo tan indeleble
que sus detalles son tan profundos como la moneda mejor acufiada. Y dices
que no volveras a verme, que debo partir.

Me volvi hacia él. En sus ojos brillaba la lujuria, pero €l la reprimié y confeso
con voz suave, sonriendo:

—No sabes cuanto admiré tu trabajo con el legado. Crei

que entre ambos ibais a planear la conquista de las tribus germanas. —Se
detuvo y suspir6—. Debes labrarte una vida agradable, satisfactoria, una vida
en la que tu alma y tu cuerpo hallen el alimento necesario.

Su rostro adquirié color. Contemplé mis pechos, mis caderas y mi rostro.
Avergonzado, y tratando de ocultarlo. El deseo carnal.

—¢ Sigues siendo un hombre? —pregunté.

Marius no respondié. Pero su expresion se torno fria.

—ijJamas llegaras a saber todo lo que soy! —contesto.

—ijAh, pero no eres un hombre! —dije—. ¢Estoy en lo cierto? No eres un
hombre.

—Pandora, me estas atormentando deliberadamente. ;Por qué? ¢ Por qué lo
haces?

—Esta transformacion, esta iniciaciéon a los bebedores de sangre, no ha
afnadido centimetros a tu estatura. ¢ Ha anadido centimetros a algun 6rgano?

—Basta, te lo ruego —repuso Marius.

—Deséame, Marius. Dime que me deseas. Lo veo en tus ojos. Dimelo con
palabras. ; Tan dificil te resulta?

—iMe pones furioso! —exclamo. La rabia tind de rojo su semblante; apretd los
labios con tanta fuerza que se le pusieron blancos—. Da gracias a los dioses
de que no te desee lo suficiente para traicionar el amor por un éxtasis breve y
sangriento.

—En el templo no saben lo que eres, ¢ verdad?
—iNo! —respondié Marius.

—Y te niegas a abrirme tu corazon.
— Jamas. Te olvidaras de mi y esos suenos desapareceran. Te aseguro que
los haré desaparecer con mis oraciones por ti. Lo conseguiré.

—jQué lenguaje tan piadoso! —dije—. ;, Como lograste conquistar el favor de la
antigua lIsis, que bebia sangre y constituia la Fuente?
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—No digas esas cosas; es mentira, todo es mentira. No sabes que esa Reina
que viste fuera Isis. ;Qué sabes por esas pesadillas? Reflexiona. Sabes que la
Reina era prisionera de los que bebian sangre y a quienes ella condend. Eran
malvados.

Piensa. Sumérgete de nuevo en el suefo. Piensa. Te parecian malvados, lo
creiste entonces y lo crees ahora. En él templo percibiste un tufo de maldad. Lo
sé. Te estaba observando.

—Si. Pero tu no eres malvado, Marius, y no lograras convencerme de ello.
Tienes un cuerpo duro como el marmol, bebes sangre, pero te asemejas a un
dios; no eres malvado.

Marius se disponia a protestar, pero se detuvo nuevamente. Eché una mirada
de reojo. Luego volvié la cabeza lentamente y recorrié con sus ojos el techo del
peristilo.

—¢ Temes que vaya a amanecer? —pregunté—. ;Temes que aparezcan los
rayos de Amon Re?

—iEres la persona mas chinchosa que he conocido! —contesté Marius—. Si
me hubiera casado contigo, me habrias enviado a la tumba al poco tiempo.
iMenos mal que me he ahorrado todo esto!

—¢ Todo el qué?

Marius llamé a Flavius, quien habia permanecido cerca, escuchando nuestra
conversacion, tomando nota de todo cuando deciamos.

—NMe marcho, Flavius —dijo Marius—. Debo hacerlo. Pero guarda a tu ama.
Volveré al anochecer, tan pronto como pueda. Si ocurriera algo antes de mi
regreso, si apareciera un asaltante cubierto de cicatrices y con un aspecto
terrorifico, golpéale en la cabeza con tu espada. En la cabeza, tenlo presente.
Tu ama sin duda sera mas que capaz de darte una mano para defenderse.

—Si, sefor. ; Debemos abandonar Antioquia?

—Cuidado con lo que dices, mi fiel esclavo griego —intervine—. Yo soy tu ama.
No nos marcharemos de Antioquia.

—Procura convencerla de que prepare el equipaje —dijo Marius.

Luego me miré.

Se produjo un largo silencio. Yo sabia que adivinaba mis pensamientos. De
pronto me estremeci al recordar mis suefios de sangre. Adverti que sus ojos
adquirian un extrafo brillo, y su expresion mudd levemente. Aterrorizada,
aparté el suefio de mi. Me niego a dejarme aterrorizar.

—Todo esta ligado —musité—, los suefos, el templo, el hecho de que estés
aqui, de que te hayan llamado para que los ayudes. ;Qué eres? ;Un dios
palido puesto en la tierra para perseguir a los siniestros bebedores de sangre?
¢ Esta viva la Reina?
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—iOjala fuera un dios como dices! —respondié Marius—. jLo seria si pudiera
serlo! Pero no volveran a crear mas bebedores de sangre, de eso estoy seguro.
iDeja que depositen flores sobre un altar ante una estatua de basalto!

En aquel momento sentia hacia él un amor tan profundo que me arrojé en sus
brazos.

—ilLlévame contigo, a dondequiera que vayas!

—iNo puedo! —contestd él. Pestafie6 como si algo le hubiera herido los ojos.
Apenas podia alzar la cabeza.

—Es laluz, ¢no es asi? De modo que eres uno de ellos.
—Pandora, cuando regrese a tu lado, debes estar preparada para abandonar
este lugar —repuso Marius.

Y con esto desaparecio.

Sin mas preambulos. Desaparecié de mis brazos, de mi salén, de mi casa. Me
volvi y empecé a pasearme lentamente por mi umbroso salén. Contemplé los
murales; las alegres figuras danzantes con sus laureles y coronas de hojas:
Baco y sus ninfas, muy pudicamente cubiertos por tratarse de una panda de
juerguistas.

—Sefiora —oi decir a Flavius—, he encontrado una espada entre vuestras
pertenencias. Puedo tenerla dispuesta en caso de que sea necesario?

—Si, y ten dispuestos también numerosos punales, y fuego, no olvides el
fuego. Esa criatura huye del fuego. —Solté un suspiro. ;Cémo sabia yo eso?
El caso es que lo sabia—. Pero no se presentara hasta que haya oscurecido.
Sélo quedan unas pocas horas de noche. Podemos irnos a dormir en cuanto
observemos que el cielo se tifie de purpura. —Me llevé la mano a la frente—.
Estoy tratando de recordar...

—¢Qué, sefora? —preguntd Flavius. Tenia un aspecto no menos espléndido
después del espectaculo de Marius, de distintas proporciones pero igualmente
magnifico, y con una
piel calida y humana.

—Si los suenos aparecen de dia o lo hacen siempre de noche. Tengo mucho
suefo y noto que se aproximan. Enciende una luz en mi bafo, Flavius. Pero
me voy a acostar. j Te quedaras aqui vigilando?

—Si, seiora.

—Mira, las estrellas casi se han desvanecido. ;Qué debe de sentir una estrella,
Flavius, admirada solo en la oscuridad, cuando los hombres y las mujeres viven
con velas y lamparas.

Ser conocidas y descritas solo en la oscuridad de la noche, cuando todos los
quehaceres del dia han terminado?
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—Sois la mujer mas inteligente que jamas he conocido —dijo Flavius—. Admiro
la forma en que os vengasteis del hombre que os habia acusado. —Me tomo
del brazo y me condujo habia el dormitorio donde me habia vestido aquella
manfana.

Yo lo amaba. Una vida entera de crisis sucesivas no podia haber hecho que
ese sentimiento fuera mas intenso.

—¢No deseais dormir en el gran lecho de la casa, en el comedor?

—No —respondi—. Ese es el tdlamo conyugal, y yo no volveré a casarme.
Deseo darme un bafo, pero tengo demasiado suefio.

—Si queréis despertaré a las esclavas.
—No, deseo acostarme. ¢ Has preparado un dormitorio para mi?
—Si.

Flavius me condujo a él. Aun no habia comenzado a clarear. Crei percibir un
murmullo, pero no era nada. Contemplé el lecho a la luz de su pequefia
lampara, cubierto de almohadones al estilo oriental, un mullido nido sobre el
que me dejé caer igual que habria hecho una persa.

El suefo se abatio de inmediato sobre mi. Los bebedores de sangre nos
hallabamos en el interior de un inmenso templo. Estaba oscuro. Podiamos ver
en esa oscuridad, como sucedia con algunos animales. Todos teniamos la piel
bronceada, o tostada, o dorada. Todos éramos hombres.

En el suelo yacia la Reina, gritando. Tenia la tez blanca, de un blanco purisimo.
Su largo cabello era negro. La corona ostentaba unos cuernos y una imagen
del sol. jEra la diosa! Estaba tan agitada que la sujetaban entre diez bebedores
de sangre situados a ambos lados. La Reina no cesaba de mover la cabeza de
un lado a otro; sus ojos parecian chisporrotear, inundados de Luz Divina.

—iSoy vuestra Reina! jNo podéis hacerme esto! —Qué piel tan
inmaculadamente blanca. Sus gritos se hicieron mas desesperados e
implorantes—. jOh, gran Osiris, salvame de este tormento! jSalvame de estos
blasfemos! jSalvame de los profanos!

El sacerdote que se hallaba junto a mi se burlé de ella. ElI Rey estaba sentado
sobre su trono, inmovil. Pero no era al Rey a quien ella dirigia sus plegarias,
sino a un Osiris invisible.

—Sujetadla mas fuerte.

Aparecieron otros dos para sujetarle los tobillos con unos grilletes.

—iBebe! —me ordend el sacerdote—. Arrodillate y bebe su sangre. Su sangre
es mas potente que cualquier otra sangre que exista en el mundo. Bebe.
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La Reina dejo escapar un débil gemido.
—iMonstruos! jHijos de Satanas! —sollozo.
—NMe niego a hacerlo —respondi.

—iBebe! jDebes beber su sangre!

—No, no lo haré contra su voluntad. jNo lo haré de esta forma! jEs nuestra
Madre Isis!

—Es nuestra Fuente y nuestra prisionera.
—No —repliqué yo.

El sacerdote me dio un empujon. Yo le derribé al suelo. Luego volvi los ojos
hacia la Reina. Ella me mir6 como miraba a los demas. Tenia un rostro
delicado y exquisitamente pintado. Su ira no habia distorsionado sus facciones.
Tenia la voz grave y llena de odio.

—Os destruiré a todos —dijo—. Una mafana, me escaparé y me dirigiré hacia
la luz del sol, y todos moriréis abrasados. jTodos moriréis abrasados! jComo
yo! jPorque yo soy la Fuente! Y la maldad que anida en mi ardera y se
extinguira en vosotros para siempre. Vamos, estupido neodfito —anadid
dirigiéndose a mi—. Obedéceles. Bebe, y aguarda mi venganza.

»El buen Amén Re saldra por el este y yo me encaminaré hacia él, y sus
mortiferos rayos me mataran. jMe convertiré en un sacrificio de fuego para
destruiros a todos los que habéis nacido de mi, transformados en virtud de mi
sangre! jSois unos dioses voraces y crueles que utilizais el poder que
poseemos en beneficio propio!

De pronto el sueno sufrié una espantosa transformacion.

La Reina se puso en pie. Aparecia radiante y suntuosamente engalanada. En
torno a ella ardian una, dos, tres antorchas, y luego muchas mas, llameando
como si acabaran de encenderlas. La Reina estaba rodeada de luz. Los dioses
habian desaparecido. La Reina sonrié y me hizo un gesto de que me acercara.
Al agachar la cabeza y mirarme observé que le relucia el blanco de debajo de
sus pupilas. Me sonrié. Una sonrisa astuta.

Me desperté gritando. En mi lecho. En Antioquia. La lampara estaba
encendida. Flavius me sostenia en sus brazos. Vi la luz reflejada en su pierna
de marfil, que tenia extendida ante él. Vi la luz reflejada en los dedos tallados
del pie.

—ijAbrazame! —le rogué—. jMadre Isis! Abrazame. ¢Cuanto tiempo llevo
durmiendo?

—S06lo unos minutos —respondio Flavius.
—No.

—Acaba de amanecer. ;Deseais salir y tumbaros bajo los calidos rayos del
sol?
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—iNo! —chillé.
Flavius me abrazé con mas fuerza, ofreciéendome consuelo y calor.

—No ha sido mas que un mal suefio, mi hermosa dama —dijo—. Cerrad los
ojos. Me acostaré a vuestro lado, sin soltar el pufal.

—Si, te lo ruego, Flavius. No te vayas. Abrazame —le imploré.

Me tendi en la cama y él se acosto junto a mi, con las rodillas detras de las
mias y rodeandome con un brazo.

Abri los ojos. Oi de nuevo la voz de Marius.

«jDa gracias a los dioses de que no te desee! En todo caso no lo suficiente
para traicionar el amor por un éxtasis breve y sangriento...»

—Oh, Flavius —gemi—. jMi piel! {Tengo la piel ardiendo!

—Hice ademan de levantarme—. Apaga la luz. jApaga el sol!

—No, sefiora, tenéis la piel tan hermosa como siempre. Tendeos. Dejad que os
cante una cancion.

—Si, canta... —supliqué.

Escuché la cancion, era Homero, era Aquiles y Héctor, y me cautivo su forma
de cantar, las pausas que hacia; imaginé a esos héroes, y las elevadas
murallas de la fatidica Troya, y entonces noté que mis parpados se cerraban.
Me embargaba el suefio. Deseaba reposar. Flavius apoy6 la mano sobre mi
cabeza, como si quisiera impedir que las pesadillas turbaran mi suefio, como si
fuera un cazador humano de pesadillas. Yo suspiré al sentir sus caricias en el
pelo. Imaginé a Marius, el fulgor de su piel. Era muy parecida a la piel de la
Reina, y el brillo de sus ojos también muy semejante al de la Reina, y le oi
decir:

«Maldita sea, Pandora, ¢ crees que yo deseaba acortar mi vida y que mi destino
se prolongara eternamente?»

Y entonces, antes de sumirme en la inconsciencia, se apoderdé de mi una
profunda desesperacion, la sensacion de que todo era inutil, de que no merecia
la pena esforzarse. Valia mas ser como las bestias, como los leones en la
arena.
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Me desperté. Oi el canto de los pajaros. Calculé que debia de ser mediodia,
aunque no estaba segura. Me dirigi descalza a la habitacion contigua y la crucé
en direccion al peristilo. Caminé sobre el borde enlosado de la tierra y alcé la
vista al cielo. El sol aun no estaba lo bastante alto para observarlo sobre mi.
Descorri el cerrojo de la puerta y me encaminé hacia la verja. Pregunté al
primer hombre que vi, un hombre del desierto que lucia un velo muy largo.

—¢Qué hora es? ;Mediodia?

—Oh, no, sefiora —respondio—. Todavia no. ;Se os han pegado las sabanas?
Sois muy afortunada.— EI hombre meneé la cabeza y prosiguié su camino.

En el salon ardia una lampara. Entré en él y vi que la lampara se hallaba sobre
el escritorio que mis sirvientes habian dispuesto para mi. Habia tinta, plumas, y
unas hojas en blanco de pergamino. Me senté y anoté todo cuanto lograba
recordar de los suefios, forzando la vista para ver con claridad a la débil luz de
la pequena lampara en las sombras, demasiado lejos de la luz que iluminaba el
frondoso huerto del peristilo.

Me dolia el brazo de tan rapido como escribia sobre el pergamino. Describi
detalladamente el ultimo sueno, las antorchas, la sonrisa de la Reina, su
expresion cuando me aproxime a ella.

Ya estaba hecho. Mientras escribia iba dejando las hojas en el suelo, a mi
alrededor, para que se fueran secando. No habia peligro de que el viento se las
llevara pues no soplaba la mas leve brisa. Cuando hube terminado las recogi
del suelo.

Me acerqué deliberadamente al borde del jardin para contemplar el cielo azul,
sosteniendo las hojas junto a mi pecho.
Un limpido cielo azul.

—iY cubres este mundo! —dije—. Y eres inmutable, salvo por una luz que sale
y se pone —anadi dirigiendome al cielo—. jLuego cae la noche con sus
esquemas ilusorios y seductores!

—ijSenora! —Era Flavius, a mis espaldas, medio dormido—. Apenas habéis
descansado. Debéis dormir. Regresad al lecho.
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—Traeme las sandalias. Vamos, date prisa —le ordené.

En cuanto Flavius se hubo marchado, atravesé la verja de la casa y caminé tan
rapidamente como pude.

Cuando me hallaba a medio camino del templo de Isis cai en la cuenta de lo
desagradable que era andar descalza sobre los sucios adoquines. Me percaté
de que llevaba puesta la arrugada tunica de lino con que me habia acostado. El
pelo me caia desordenadamente sobre los hombros. No aminoré el paso.
Estaba euférica. No me sentia desvalida como cuando habia huido de casa de
mi padre. No estaba nerviosa ni corria un gran peligro como cuando Lucius me
habia acusado la noche anterior ante los soldados romanos. No estaba
aterrorizada como cuando la Reina me habia sonreido en mi suefo. Ni
tampoco temblaba, como cuando me habia despertado.

Segui avanzando. Me hallaba inmersa en un tremendo drama. No lo
abandonaria hasta el ultimo acto.

Pasaron varias personas junto a mi, unos obreros que acudian a sus trabajos
matutinos, un viejo apoyado en un cayado.
Apenas me fijé en ellos.

Me producia un pequeio placer que la gente se fijara en que llevaba el pelo
suelto, libre, y el vestido arrugado. Me pregunté qué se sentiria al aislarse de
toda civilizacidén y no volver a preocuparse por el estado de un cierre o una
horquilla, dormir sobre la hierba, no temer nada.

iNo temer nada! Ah, qué hermoso me parecia eso.

Llegué al foro. Los puestos del mercado ya estaban muy concurridos; los
mendigos se habian echado a la calle. Vi muchas literas cubiertas con cortinas,
transportadas en todas direcciones. Los fildsofos impartian sus ensenanzas
bajo los pérticos. Percibi esos violentos y extrafios ruidos que siempre vienen
de un puerto, quizas al descargar unas mercancias, no lo sé a ciencia cierta.
Aspiré el olor del Orontes. Confié en que el cadaver de Lucius flotara en sus
aguas. Subi por la escalera y penetré en el templo de lsis.

—Deseo ver al sumo sacerdote y a la sacerdotisa —dije—. Es urgente.

Pasé junto a una joven perpleja y con aire decididamente virginal y entré en
una camara adyacente donde me habia entrevistado por primera vez con ellos.
La mesa habia desaparecido. Sélo estaba el divan. Entré en otra habitacién del
Templo. Una mesa. Unos pergaminos. Oi unos pasos apresurados. Unos
momentos después aparecio la sacerdotisa. Ya se habia aplicado la pintura de
rigor en la cara y se habia colocado la peluca y los adornos. Al verla no senti el
menor sobresalto.

—NMirad —dije—, he tenido otro suefio. —Sefalé los pergaminos que habia
depositado ordenadamente sobre la mesa—. Lo he anotado todo.
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En aquel preciso instante llego el sacerdote. Se acercé a la mesa y observo los
folios.

—Leed cuanto he escrito. Leedlo ahora. Deseo que seais testigos de ello en
caso de que me suceda una desgracia. El sacerdote y la sacerdotisa se
situaron uno a cada lado de mi; el sacerdote levantdé cuidadosamente los
pergaminos para examinarlos, sin darle la vuelta al monton.

—Soy un alma errante —dije—. La diosa pretende un ajuste de cuentas, o
quiza desee un favor de mi parte, no lo sé, sélo sé que esta viva. No es una
mera estatua.

El sacerdote y la sacerdotisa me miraron.

—¢Bien? ¢ No tenéis nada que decir? —pregunté—. Todo el mundo acude a
vosotros en busca de consejo.

—Pero sefiora —repuso el sacerdote—, no podemos leer estos pergaminos.
—¢Qué?
—Estan escritos en un tipo de escritura jeroglifica muy antigua y complicada.

Bajé la vista hacia las hojas. Sélo vi mis palabras tal como habian brotado de
mi mente, a través de mi mano, a través de mi pluma. No consegui fijarme en
la forma de las letras.

Tomé la ultima hoja y lei en voz alta:
—«Su sonrisa era astuta. Me llené de terror.»—Les tendi el pergamino, pero el
sacerdote y la sacerdotisa negaron enérgicamente con la cabeza.

De pronto se produjo un pequefo tumulto y Flavius, jadeando y con el rostro
arrebolado, entré en la habitacion. Llevaba mis sandalias en la mano. Al verme
se apoyo contra la pared, visiblemente aliviado.

—Acércate —le dije.
Obedecié.

—NMira esas hojas, léelas. ¢ No estan escritas en latin?
Aparecieron dos esclavas, que se apresuraron a lavarme los pies y a calzarme
las sandalias. Flavius se irguio junto a mi y examino las hojas.

—Es una antigua escritura egipcia —dijo Flavius—. La mas antigua que he
visto en mi vida. jEsto valdria una fortuna en Atenas!

—iPero si lo acabo de escribirl —exclamé. Miré al sacerdote y a la
sacerdotisa—. Haced venir a vuestro amigo alto y rubio —dije—. El que adivina
el pensamiento, el que sabe leer

las antiguas escrituras.
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—No podemos hacerlo, sefiora. —E| sacerdote miré desconcertado a la
sacerdotisa.

—¢ Por qué? ;Donde se encuentra? Solo acude cuando anochece, ¢no es
asi?—pregunté.

Ambos asintieron con la cabeza.

—Y cuando adquiere libros, todos los libros que versan sobre Egipto, ¢lo hace
también a la luz de las lamparas? —inquiri. Pero ya conocia la respuesta.

El sacerdote y la sacerdotisa se miraron desconcertados.
—¢ Donde vive?

—No lo sabemos, sefiora. Os ruego que no tratéis de dar con él. Vendra en
cuando oscurezca. Anoche nos advirtiéo que os tenia en gran estima.

—De modo que no sabéis dénde vive... —Me levanté—.

Esta bien—dije. Recogi los pergaminos, cubiertos con mi espectacular escritura
antigua—. Ese ser abrasado —afadi antes de abandonar la habitacion—,
vuestro amigo que asesina y chupa la sangre a sus victimas, ¢vino anoche?
¢ Dejo una ofrenda?

—Si —repuso el sacerdote. Parecia sentirse humillado—. Sefiora Pandora,
descansad y comed un poco.

—Si —Intervino mi leal Flavius—, debéis hacerlo.
—Es imposible —contesté. Con las hojas firmemente sujetas, crucé el amplio
vestibulo y me dirigi a la puerta principal.

Todos me suplicaron que descansara un rato, pero yo no les presté atencion.

Al salir senti un calor sofocante. Flavius me seguia a corta distancia. El
sacerdote y la sacerdotisa nos rogaron que nos quedaramos.

Eché un vistazo alrededor, escrutando el enorme mercado.

Los libreros de mas prestigio se hallaban agrupados en el extremo izquierdo
del foro. Atravesé la plaza.

Flavius hacia esfuerzos por seguirme.

—Senora, os lo ruego, ¢,qué os proponéis? Os habéis vuelto loca.

—No me he vuelto loca, y lo sabes —repliqué—. jTu mismo lo viste anoche!

—Esperadle en el templo, tal como os pidi6é que hicierais —dijo Flavius.

—¢ Por qué? ; Por qué habria de hacerlo? —pregunté.
Habia numerosas librerias, con manuscritos en todas las lenguas.

— 145 —



Rice, Anne Pandora

—iEgipto! jEgipto! —exclamé, en latin y en griego.

En el mercado reinaba una tremenda barahunda; habia un sinfin de
compradores y vendedores. Platdn y Aristoteles estaban por doquier. Habia un
monton de libros sobre su vida escritos por César Augusto, que el emperador
habia completado unos afios antes de su muerte.

—iEgipto! —exclamé.

Los mercaderes sefalaron antiguos papiros. Fragmentos. La brisa agitaba los
toldos. Me asomé a una estancia tras otra, observando las hileras de esclavos
que se afanaban en copiar textos, unos esclavos que mojaban las plumas en
los frascos de tinta, que no se atrevian a alzar la vista de su tarea. Fuera
también habia esclavos, sentados a la sombra, escribiendo cartas dictadas por
hombres y mujeres de aspecto humilde. Todos estaban muy ajetreados. Unos
hombres transportaban baules hacia una libreria. Salié el duefio, un anciano.

—Vengo de parte de Marius—dije—, un hombre alto y rubio que adquiere libros
en vuestro establecimiento sdlo por las noches.

El hombre no dijo nada.

Entré en una libreria contigua. Todo cuanto contenia era egipcio, no solo los
papiros expuestos en las estanterias, sino los fragmentos de pintura en los
muros, los trozos de yeso que mostraban aun el perfil de un rey o una reina,
multiples frasquitos dispuestos en hileras, figuras procedentes de una tumba
saqueada hacia mucho tiempo. A los egipcios les encantaba confeccionar esas
figurillas de madera.

Alli vi por fin a la persona que buscaba, un auténtico anticuario. EI hombre, de
barba canosa, alzé de mala gana la vista del libro que estaba examinando, un
codice escrito en egipcio moderno.

—¢ No tenéis algo que pudiera interesarle a Marius? —pregunté, entrando en la
tienda. Tuve que sortear numerosos baules y pilas de cajas—. Ese romano tan
alto, Marius, que estudia manuscritos antiguos y compra los mas valiosos. Ya
sabéis a quién me refiero. Con los ojos muy azules. Rubio. Viene por las
noches, y vos le franqueais la entrada.

El hombre asintié con la cabeza. Luego miré a Flavius y dijo, enarcando las
cejas:

—iMuy impresionante vuestra pierna de marfill —Era un griego -culto.
Excelente—. Griega. Oriental y de una palidez perfecta.

—Vengo de parte de Marius—dije.
—Le reservo todos los libros que pueden interesarle, tal como me ha pedido
que haga —repuso el hombre, encogiéndose levemente de hombros—. No

vendo nada sin ofrecérselo
antes a Marius.
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—Estoy segura de ello. Vengo de su parte. —Miré alrededor—. ;Me permitis
sentarme?

—Oh, por favor, disculpadme —contesté el hombre, indicando un sélido baul.

Flavius estaba perplejo. El hombre volvié a sentarse ante su mesa, cubierta de
libros, papiros y otros objetos.

—Ojala dispusiera de una mesa adecuada. ;Donde esta mi esclavo? Sé que
tengo una frasca de vino en alguna parte. Acabo... Estaba leyendo la historia
mas asombrosa en este texto.

—¢De veras? —dije—. Echad un vistazo a esto —anadi, entregandole las
hojas.

—Dios mio, es una copia bellisima —dijo—. jQué caligrafia tan perfecta! —
Leydé en voz baja. Por lo visto comprendia muchas de las palabras que
aparecian escritas—. A Marius le interesara enormemente. Trata de las
leyendas de Isis, precisamente el tema que él estudia.

Le arrebaté suavemente los papeles.
—Lo he escrito para él.

—¢ Lo habéis escrito vos?

—Si, pero deseo sorprenderle con un regalo. Algo que acabe de llegar, que él
no haya visto todavia.

—Hay muchos objetos...
—Dinero, Flavius.

—No llevo dinero encima, sefiora.

—Eso no es cierto, Flavius; no te creo capaz de salir de casa sin las llaves y un
poco de dinero. Damelo.

—Oh, si es para Marius, os lo vendo a crédito —dijo el anciano—. Hum, esta
semana han llegado al mercado varias cosas. Eso se debe a la hambruna que
padecen en Egipto. Supongo que mucha gente se ve obligada a vender sus
pertenencias. Nunca se sabe de donde procede un manuscrito egipcio, pero
aqui... —EIl anciano alz6 la mano y sacé un fragil papiro de su nicho entre los
polvorientos estantes que formaban una especie de nido de abejas.

El librero lo depositdé con reverencia sobre la mesa y lo abri6 con sumo

cuidado. El papiro estaba bien conservado, aunque tenia bordes rotos. Si no se
manipulaba con cuidado, se desintegraria.
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Me levanté para examinarlo por encima del hombro del librero. De golpe me
senti mareada. Vi un desierto y un poblado lleno de cabafas con el techo de
ramas de palmeras. Hice un esfuerzo por abrir los ojos.

—Este es sin duda el manuscrito mas antiguo escrito en egipcio que yo he visto
jamas. Cuidado, sefiora, no vayais a caeros. Apoyaos en mi hombro. Os
acercaré un taburete.

—No, no es necesario —respondi, contemplando las letras. Lei en voz alta—:
«A mi sefior, Narmer, rey del Alto y Bajo Egipto: ¢ Quiénes son esos enemigos
mios que afirman que no me comporto de forma honesta? ;Cuando me ha
visto vuestra majestad comportarme deshonestamente? Es mas, siempre
procuro hacer mas de lo que se me exige. Cuando no he escuchado cada
palabra del acusado para juzgarlo con justicia, como haria vuestra
majestad...?»

Me detuve. La cabeza me daba vueltas. Tuve una breve vision. Yo era una nifia
y todos nos dirigiamos a las montafias que se alzan sobre el desierto para
pedir a Osiris, el dios de la sangre, que examinara el corazén del malvado.
«Mira», dijeron los que me rodeaban. El dios era un hombre perfecto, de piel
bronceada bajo la luna; agarré al condenado y le chupé la sangre lentamente.
Una mujer murmurd junto a mi que el dios habia hecho justicia y habia
impartido castigo, y que la maléfica sangre iria a parar ahora a otro ser,
depurada y renovada, y no cometeria mas maldades.

Traté de borrar esa vision, esos agobiantes recuerdos que no me daban tregua.
Flavius me miré preocupado y me sujetd por los hombros.

Me hallaba suspendida entre dos mundos. Miré el sol esplendoroso que
iluminaba las piedras del foro, y yo vivia en otro lugar, vi a un joven que subia
apresuradamente una montafa, declarando mi inocencia. «jlnvocad al dios de
la sangre!

iEl examinara el corazén de mi esposo y comprobara que el hombre miente!
jjamas yaci con otro hombre! » Ven, dulce oscuridad. Necesitaba que la
oscuridad envolviera las montaias como un manto porque el dios de la sangre
dormia de dia, oculto, no fuera que Re, el dios del sol, diera con él y le
destruyera por celos.

—«Porque ella los ha derrotado a todos» —murmuré. Me referia a la Reina
Isis—. Sosténme, Flavius.

—Os tengo bien sujeta, sefiora.

—Sentaos —dijo el anciano, que se habia levantado, acercandome su
taburete.

La noche que cubria Egipto aparecia cuajada de estrellas.

Las vi con tanta nitidez como vi esa tienda en la que me encontraba en
Antioquia. El dios gobernaria. «Ven, desciende de esa montana, amado Osiris,
y examina el corazdn de mi esposo, y si descubres que he cometido una falta,
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mi sangre sera tuya, te lo juro.» Alli estaba él, tal como yo lo habia visto en mi
infancia antes de que los sacerdotes de Re prohibieran el antiguo culto.
«Justicia, justicia, justicial», clamaba la multitud. El hombre que era mi esposo
retrocedié asustado cuando el dios le sefalé con el dedo. «Dame esta sangre
maligna y la devoraré—dijo el dios—. Luego traeme mi ofrenda. No os
comportéis como cobardes ante un préspero sacerdote. Os hallais ante un
dios.» El dios sefalé a cada uno de los aldeanos y pronuncié sus nombres.
Conocia sus oficios. Adivinaba sus pensamientos. De pronto separo los labios
y mostré sus colmillos. La vision se disolvié. Miré los objetos corrientes como si
poseyeran vida y veneno.

—iPor todos los dioses! —exclamé, profundamente turbada—. Debo localizar a
Marius. jDebo verle ahora mismo!

Cuando Marius se enterara de lo sucedido, me haria participe de la verdad que
€l conocia. Debia hacerlo.

—Alquila una litera para tu ama —dijo el librero a Flavius—. Esta muy cansada,
y el Qamino hasta la colina es muy largo.

—¢ Colina? —pregunté.

Al instante me senti mas animada. jEse hombre sabia dénde vivia Marius! Me
apresuré a fingir que estaba mareada de nuevo, agachando la cabeza, y dije
con gesto cansino:

—Os lo ruego, decidle a mi administrador como llegar a la casa.

—Por supuesto. Conozco dos atajos, uno algo mas dificil que el otro. Nosotros
le enviamos muchos libros a Marius.
Flavius me mird aténito.

Traté de reprimir una sonrisa. Aquello se estaba poniendo mejor de lo que yo
habia imaginado. Pero las visiones de Egipto me habian dejado conmocionada.
Odiaba el aspecto del desierto, las montanas, la idea de aquellos dioses
sanguinarios.

Me puse de pie.

—Es una villa rosa situada en el mismo linde cie la ciudad —dijo el anciano—.
Esta rodeada por muros, y tiene vistas al rio. Es la ultima casa. Antiguamente
era una finca rustica, situada fuera de las murallas. Se halla sobre un
monumento de piedras. Pero nadie abre la verja de la casa de Marius de dia.
Todos saben que tiene por costumbre dormir durante el dia y estudiar de
noche. Entregamos los libros a sus sirvientes.

—A mi me recibira —declaré.

—Si vos habéis escrito esto, no lo dudo —respondié el anciano.

Flavius y yo nos pusimos en camino. El sol se hallaba en lo alto. La plaza
estaba atestada de compradores. Las mujeres llevaban cestos sobre la cabeza.
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Los templos se hallaban abarrotados. Abrirse camino entre la multitud,
avanzando en zigzag, era casi un juego.

—Apresurate, Flavius—dije.

Resultaba una tortura tener que cehirme al paso lento de Flavius mientras
subiamos por la colina y nos ibamos aproximando a la cima donde se hallaba
la casa.

—iEsto es una locural —protestd Flavius—. El no estara despierto a estas
horas del dia; lo sabéis tan bien como yo. Yo, el incrédulo ateniense, y vos, la
cinica romana. ¢ Qué estamos haciendo?

Seguimos ascendiendo por la colina, pasando por delante de las suntuosas
mansiones. Las verjas estaban cerradas.

Oimos los ladridos de los perros guardianes.

—iApresurate! ;Es que debo escuchar continuamente tus sermones? Mira,
querido Flavius. La casa rosa, la ultima casa. Se nota que Marius vive rodeado
de lujo. Fijate en los muros y en la verja.

Por fin apoyé las manos en los barrotes de hierro. Flavius se tumbd en la
hierba al otro lado del pequefio camino. Estaba extenuado.

Hice sonar la campanita. Los arboles extendian unas pesadas ramas sobre la
parte superior de los muros. A través de una tupida red formada por hojas
distingui una figura que sali6 a la terraza del segundo piso.

—iNo podéis pasar! —grito.

—Tengo que ver a Marius —contesté—. [Me esta esperando! —qrité,
ahuecando las manos en torno a la boca—. Me pidi6é que viniera.

Flavius murmurd una breve oracion.

—Oh, sefora, espero que conozcais a ese hombre mejor de lo que conociais a
vuestro hermano.

Me eché a reir.

—No hay comparacién. Deja de quejarte.

La figura habia desaparecido. Luego oi unos pasos apresurados. Por fin
aparecieron dos jovenes de cabello negro, poco mas que unos nifos,
imberbes, con largos rizos negros y elegantemente vestidos con unas tunicas

ribeteadas de oro. Parecian caldeos.

—ijAbrid la verja de inmediato! —exigi.
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—No puedo dejaros pasar, sefiora —respondié uno de los muchachos, el que
hacia de portavoz—. No puedo dejar que entre nadie en esta casa hasta que
llegue Marius. Esas son sus érdenes.

—¢ De donde ha de llegar? —pregunté.

—Senora, él aparece cuando le place y recibe a quien desea. Decidme vuestro
nombre e informaré a Marius de que habéis venido.

—O abres la verja o saltaré la tapia —dije.
Los muchachos me miraron horrorizados.
—No, sefora, no podéis hacer eso.

—Bueno, ¢ no vais a gritar pidiendo ayuda? —inquiri.

Los dos esclavos no salian de su asombro. Eran muy lindos, uno ligeramente
mas alto que el otro. Lucian unos brazaletes exquisitos.

—Tal como supuse —dije—. En la casa no hay nadie aparte de vosotros.

Me volvi para comprobar la resistencia de una gruesa enredadera que trepaba
sobre los ladrillos estucados. Di un salto y planté el pie derecho lo mas alto que
pude en la enredadera, y de otro salto logré agarrarme a la parte superior de la
tapia.

Flavius se habia incorporado y se acerco apresuradamente.
—Senfora, os ruego que no lo hagais —dijo—. Esto estd mal. No podéis saltar
la tapia de la casa de ese hombre.

Los sirvientes hablaban entre si frenéticamente. Creo que lo hacian en caldeo.

—iTemo por vos, sefioral —exclamé Flavius—. ;Cémo puedo protegeros de
un hombre como ese Marius?

Permaneci unos momentos tumbada sobre la parte superior de la tapia, boca
abajo, tratando de recobrar el resuello. El jardin era vasto y muy hermoso. Ah,
qué hermosas fuentes de marmol. Los dos esclavos habian retrocedido y se
observaban como si fuera un poderoso monstruo.

—iPor favor! —me suplicaron simultaneamente—. Nuestro amo se vengara de
esto. No lo conocéis. jPor favor, sefora, aguardad!

—Pasame las hojas de pergamino, Flavius, apresurate. No admito que me
desobedezcas.

Flavius hizo lo que le pedia.

—iOh, esto estd mal, muy mal! —insistio—. Esto sélo puede conducir a una
terrible desgracia.
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Comencé a trepar por la tapia, con el denso y brillante follaje haciéndome
cosquillas en todo el cuerpo, y apoyé la cabeza sobre las flores y tallos
entrelazados. Las abejas no me inspiraban temor. Nunca las he temido.
Descansé unos instantes, sujetando con fuerza los pergaminos. Luego me
acerqué a la verja para ver a Flavius.

—Deja que yo me ocupe de Marius —dije—. Confio en que no hayas venido
aqui sin tu punal.

—No —respondio6 Flavius, alzando su capa para mostrarmelo—, y con vuestro
permiso me gustaria clavarmelo ahora mismo en el corazén para estar muerto
y bien muerto cuando llegue el amo de esta casa y os encuentre en su jardin.

—Permiso denegado —dije—. No se te ocurra hacer eso.

¢ No oiste lo que dijo? No vas a enfrentarte a Marius sino a un pobre diablo con
el cuerpo abrasado. jSe presentara al anochecer! ; Qué mas da si llega aqui
antes que Marius?

—iOh, dioses, imploro vuestra ayuda! —exclamé Flavius, cubriéndose la cara
con las manos.

—Ponte erguido. Eres un hombre. ;Cuantas veces voy a tener que
recordartelo? A quien vigilas es a un miserable saco de huesos quemados, y
muy débil, ademas. Recuerda lo que dijo Marius. Hiérele en la cabeza. Clavale
el puial entre los ojos, una y otra vez, y avisame y acudiré al instante. Ahora
duerme hasta que oscurezca. No se presentara antes, suponiendo que sepa
llegar hasta aqui. Ademas, creo que Marius se presentara antes que él.

Me volvi y eché a andar hacia las puertas abiertas de la villa. Los muchachos
de pelo largo estaban deshechos en lagrimas. Durante unos momentos la
tranquilidad y el aire fresco y humedo del jardin aplacaron mis temores; tuve la
sensacion de estar a salvo, entre objetos que me eran familiares, lejos de
templos siniestros, a salvo en la Toscana, en nuestro jardin familiar, tan bello y
frondoso como aquél.

—iOs suplico por ultima vez que abandonéis el jardin de ese hombre! —qgrit6é
Flavius.

Yo no le hice caso.

Todas las puertas de aquella espléndida villa estucada se abrian sobre las
terrazas superiores y los porches de la planta baja. Percibi el murmullo de las
fuentes. Habia limoneros y numerosas estatuas de marmol que representaban
a perezosos y sensuales dioses y diosas, alrededor de las cuales crecian flores
rojas y azules. Entre un macizo de azucenas se alzaba una vieja y deteriorada
por el paso del tiempo estatua de marmol de Diana, la cazadora. Y alli, un
perezoso Ganimedes, semicubierto de musgo, indicaba un sendero cubierto de
maleza. A lo lejos vi la figura desnuda e inclinada de Venus, dispuesta a tomar
su bafo en el borde de un estanque. El agua manaba dentro del estanque. Vi
multitud de fuentes a mi alrededor. Los pequefios lirios blancos crecian
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salvajes y contemplé los vetustos olivos con unos maravillosos troncos
retorcidos, por los que a los nifios tanto les gusta trepar. Una dulzura pastoral
impregnaba la atmésfera, pero numerosos elementos ponian freno a la
naturaleza. El estuco de los muros habia sido aplicado recientemente, y los
postigos de las ventanas, abiertas de par en par, parecian nuevos.

Los dos esclavos no cesaban de sollozar.
—E| amo se enfurecera, sefora.

—Pero no con vosotros —repuse, entrando en la casa. Habia atravesado el
césped y apenas habia dejado huellas sobre el suelo de marmol—. Dejad de
llorar —afadi—. Ni siquiera tendréis que suplicarle que os crea, porque es
capaz de adivinar el pensamiento de la gente.

Eso dejo perplejos a los esclavos, que me observaron con recelo.

Me detuve en el umbral. La casa emanaba algo, no lo bastante alto para
calificarlo de sonido, pero muy parecido al ritmico precursor de un sonido. Yo
habia percibido anterior mente ese ritmo carente de sonido. Pero ¢cuando?
¢(En el templo? ;Cuando entré por primera vez en la habitacion donde se
encontraba Marius oculto detras de un biombo?

Avancé por los suelos de marmol, recorriendo una habitacion tras otra. La brisa
jugueteaba con las lamparas que pendian del techo. Habia muchas, al igual
que velas. jQué cantidad de velas y de lamparas! Pensé que cuando todas
estuvieran encendidas producirian un resplandor semejante a la luz del dia.
Poco a poco adverti que toda la planta baja constituia una biblioteca, salvo el
inevitable y suntuoso bafio romano, y un enorme vestidor lleno de ropa.

Todas las demas estancias estaban repletas de libros. Sélo de libros. Habia,
por supuesto, divanes para tenderse en ellos y leer cdmodamente, y
escritorios, pero en cada muro se veian unos montones prodigiosos de papiros
y estanterias llenas de libros encuadernados.

Me fijé también en unas puertas muy extrafas que parecian abrirse a unas
escaleras misteriosas. Pero no tenian cerraduras y semejaban de granito
pulido. Topé con dos de ellas. Y una de las salas del primer piso estaba
totalmente circundada de piedra y cerrada también por unas puertas
impenetrables.

Mientras los esclavos temblaban y sollozaban sali al vestibulo y subi por la
escalera hasta la segunda planta. Estaba desierta. Todas las habitaciones se
hallaban vacias, excepto la que pertenecia a los dos esclavos. Vi sus lechos, y
sus pequefos altares y sus dioses persas, y unas suntuosas alfombras vy
cojines con borlas y el habitual disefio oriental.

Bajé de nuevo.
Los muchachos estaban sentados junto a la puerta principal, como unas

estatuas de marmol, con las rodillas encogidas, la cabeza gacha, sollozando
débilmente, quizas un poco cansados.
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—¢Donde estan los dormitorios de la casa? ¢Donde esta el dormitorio de
Marius? ¢ Donde esta la cocina? ;Donde esta el santuario de la casa?

Uno de los chicos lanz6 un suave gemido entrecortado.
—No hay dormitorios.

—Claro.

—Nos traen la comida —gimi6 el otro—. Ya cocinada, y deliciosa; pero temo,
que, sin saberlo, hemos disfrutado de nuestra ultima comida.

—Tranquilizaos. ;Cémo voy reprocharon lo que habéis hecho? Sois poco mas
que nifios y él es una persona muy amable, ;no es cierto? Tomad, dejad estos
pergaminos sobre su escritorio y colocad sobre ellos un peso para que el viento
no se los lleve.

—Si, el amo es muy amable —respondidé uno de los muchachos—; pero muy
maniatico.

Cerré los ojos. Percibi de nuevo el misterioso sonido que emanaba de la casa.
¢.Deseaba acaso que le oyera? Yo no podia adivinarlo. Era un sonido
impersonal, como el latido de un corazén que duerme vy el fluir del agua en la
fuente.

Me dirigi hacia un magnifico divan, tapizado con fina seda persa. Era muy
amplio y, pese a haber sido alisado, presentaba la huella de la forma de un
hombre. Sobre el divan habia un almohadén, limpio y esponjoso, pero vi en él
la huella de la cabeza, donde se tumbaba Marius.

—¢ Se acuesta él aqui?—pregunté.

Los muchachos se levantaron de un salto, agitando sus largos bucles.

—Si, sefnora, éste es el divan donde él duerme —respondié el que hacia de

portavoz—. Os lo ruego, no lo toquéis. El amo se tiende aqui durante horas,

leyendo. jOh, sefiora, nos tiene prohibido que nos acostemos en él durante su
[

ausencia, pero por lo demas nos deja hacer lo que queramos!

—EI amo se dara cuenta si lo tocais siquiera —intervino el otro muchacho,
hablando por primera vez.

—\Voy a acostarme en él y dormir un rato —dije. Me tendi y cerré los ojos.
Luego me volvi de lado y encogi las rodillas—. Estoy cansada. Quiero dormir.
Por primera vez en mucho tiempo me siento a salvo.

—¢Ah, si?7—preguntd uno de los muchachos.

—Venid, tumbaos a mi lado. Traed unos almohadones para apoyar la cabeza
en ellos, para que él me vea antes de reparar en vosotros. El me conoce bien.
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Esas hojas que he traido... ;donde estan? Ah, si, sobre el escritorio. Cuando
las lea comprendera el motivo por el que estoy aqui. La situacion ha cambiado.
Alguien desea algo de mi. No tengo eleccion. No puedo regresar a casa.
Marius lo comprendera. Me he aproximado a él en busca de proteccion.

Me tumbé sobre el almohaddn, sobre la huella que él habia dejado, y respiré
hondo.

—La brisa en este lugar parece musica —musité—.  Podéis oirla?

Agotada, me sumi en un profundo suefio, que habia postergado durante varias
horas de la noche y del dia.
Posiblemente transcurrieron muchas horas.

Desperté sobresaltada. El cielo aparecia tenido de violeta. Los esclavos
estaban tumbados junto al divan, a mis pies, como animalitos aterrorizados.
Percibi de nuevo aquel sonido con toda claridad; recordaba el de unas
pulsaciones. Curiosamente, pensé en algo que solia hacer de nifa. Aplicaba el
oido al pecho de mi padre y cuando oia su corazén, lo besaba. Era un gesto
que le hacia muy feliz.

Me levanté, dandome cuenta de que no estaba despierta del todo pero
convencida de que eso no era un suefo. Me hallaba en la hermosa villa de
Marius en Antioquia. Las habitaciones de marmol comunicaban entre si. Entré
en la ultima habitacidén, la que estaba circundada de piedra. La puerta de doble
hoja era muy pesada, pero se abrid de golpe, silenciosamente, como si alguien
hubiera tirado de ella desde dentro. Penetré en una estancia enorme. Vi frente
a mi otra puerta de doble hoja. También era de piedra. Supuse que daria
acceso a una escalera, puesto que era la ultima habitacién de la casa.

La puerta se abrié también subitamente, como accionada por un resorte.

Abajo habia luz.

Desde el umbral de la puerta arrancaba una escalera de marmol blanco, recién
construida; en ella no se apreciaban huellas de pies. Cada peldafo estaba
perfectamente limpio.

Mas abajo ardian unas tenues llamas, que proyectaban sus sombras por el
hueco de la escalera. El sonido habia aumentado de volumen. Cerré los ojos.
«jOjala que todo el mundo fuera como estas magnificas estancias y que todo
cuanto existe tuviera su explicacion en ellas!», penseé.

De pronto oi un grito.

—ijSefora Pandora!
Me volvi.

—iHa saltado la tapia, Pandora!
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Los chicos cruzaron la casa chillando, repitiendo el grito de advertencia de
Flavius:
—ijSenora Pandora!

Ante mis ojos vi una inmensa forma negra que se precipité sobre mi, apartando
de un empellon a los desdichados muchachos. El impacto casi me arrojo por el
hueco de la escalera. Entonces comprendi que habia caido en las garras de
aquel monstruo abrasado. Al bajar la vista vi su brazo negro y arrugado, como
cuero viejo, sosteniéndome con fuerza. Percibi un intenso olor a especias. Vi
una pierna grotesca y esquelética con un pie calcinado, semicubiertos por los
pliegues de una tunica limpia.

—ild en busca de las lamparas y prendedle fuego! —ordené a los esclavos. Me
debati ferozmente, tratando de alejarme del hueco de la escalera, pero no
consegui liberarme de aquel monstruo—. jld en busca de las lamparas que hay
abajo!

Los muchachos se abrazaron, muertos de miedo.

—ijYa te tengo! —murmuré a mi oido el monstruo con ternura.

—iNo! —qrité, asestandole un codazo. El monstruo perdié el equilibrio y a
punto estuvo de caer, pero no me soltd. La blancura de su tunica relucia en la
sombra, y volvid a sujetarme por los brazos, inmovilizandome.

—ijAbajo hay unas lamparas llenas de aceite! —grité—. jFlavius!

El monstruo me abrazé como si fuera una serpiente gigante. Yo apenas podia
respirar.

—iNo podemos bajar! —grité uno de los muchachos.
—El amo no nos lo permite—dijo el otro.

El monstruo solt6é una carcajada estentérea y profunda en mi oido.

—No todos son tan rebeldes como tu, hermosa mujer, que lograste dejar en
ridiculo a tu hermano al pie de la escalera del templo.

Era horrible oir aquella voz nitida y educada surgida de un cuerpo abrasado
mas alla de toda esperanza de vida. Observé los calcinados dedos moverse
sobre los mios. Noté el tacto de algo frio en el cuello. Entonces senti dolor. Me
habia clavado los colmillos.

—iNo! —qgrité, tratando desesperadamente de soltarme.
Luego arrojé todo mi peso sobre él y casi consegui derribarlo, pero no llegé a
caer.

— Detente, bruja, o te mataré aqui mismo.
—¢ Por qué no lo haces?—Ie espeté.
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Me volvi para ver su rostro. Parecia el de un cadaver que llevara mucho tiempo
muerto en el desierto. Era negro, estaba seco, tenia una espina en lugar de
nariz y unos labios que pare cian no poder cerrarse sobre unos dientes y
colmillos blancos que permanecian al descubierto mientras me observaba
fijamente.

Tenia los ojos inyectados en sangre, como Marius, y una espléndida cabellera
negra, muy espesa y limpia, como si acabara de brotar de su cuerpo, renovada
como por arte de magia.

—Si —afirmé6 el monstruo—. Eso es justamente lo que ocurrié. Y muy pronto
beberé la sangre que necesito para renovarme por completo. Dejaré de ser
esta horrenda criatura que tienes ante ti. Me transformaré en lo que era antes
de que aquellos estupidos egipcios me expusieran al sol.

—Hum, de modo que ella cumplié su promesa —dije—. Se encaminoé hacia los
rayos de Amon Ra para que todos murierais abrasados.

—¢Qué sabes tu? Ella no se ha movido ni ha pronunciado palabra alguna
desde hace mil afios. Yo era muy joven cuando retiraron las piedras bajo las
cuales estaba sepultada. No pudo haberse encaminado hacia el sol. Constituye
un gigantesco y sagrado vial de sangre, una fuente entronizada de poder, eso
es todo, y yo beberé su sangre, que tu Marius sustrajo de Egipto.

Me devané los sesos, buscando desesperadamente el medio de huir.

—Has sido un regalo para mi —dijo el monstruo—. Eras cuanto precisaba para
atrapar a Marius, que exhibe su afecto y su debilidad por ti como una hermosa
tunica de seda.

—Comprendo —repuse.

—iNo, no lo comprendes! —exclamé él, tirandome del pelo. Solté un grito,
enojada.

Sus afilados dientes se clavaron en mi cuello. Una potente descarga eléctrica
me recorrio el cuerpo.

Me senti desfallecer, presa de una sensacién de éxtasis que me impedia
moverme. Traté de resistirme, pero tuve una visién. Lo vi en toda su gloria, un
hombre dorado procedente de una tierra oriental, en un templo sembrado de
calaveras. Lucia unos calzones de seda verde y una banda decorada en torno
a la frente. Tenia una boca y una nariz delicadas. Luego lo vi, sin mas
explicaciones, estallar en llamas, haciendo huir despavoridos a sus esclavos.
Lo vi revolverse entre esas llamas, sin llegar a morir pero sufriendo un tormento
exquisito. La cabeza me daba vueltas, y senti que las fuerzas me habian
abandonado. Mi sangre fluia de cada poro de mi cuerpo hacia él. Pensé en mi
padre, en sus palabras: «jVive, Lydia!» Logré apartar el cuello de sus colmillos
y, volviéndome, lo golpeé violentamente con el hombro; luego lo empujé con
las dos manos, y le hice resbalar hacia atras sobre el suelo. Levanté una pierna
y le propiné un rodillazo en la ingle, pero no consegui librarme de él.
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Pensé en sacar el puial, pero estaba demasiado mareada, y ademas lo habia
olvidado en casa. Mi unica posibilidad de salvarme residia en las lamparas de
aceite que ardian al pie de la escalera. Me volvi, dando un traspié, pero el
monstruo me agarro del pelo con ambas manos y tiré de mi hacia atras.
—iDemonio! —me espetd. Su fuerza me habia agotado.

Fue aumentando la presién lentamente, y comprendi que no tardaria en
quebrarme los brazos.

—Ah —dijo, apartandose un poco para evitar que lo golpeara, sin soltarme—.
He conseguido mi propdsito.

De golpe estallé en la escalera una luz muy potente. Distingui la llama de una
antorcha al pie de los escalones. Unos instantes después aparecié Marius. Sin
perder la calma, sin reparar siquiera en mi, clavd los ojos en los de mi
apresador.

—¢Qué te propones hacer ahora, Akbar? —pregunté Marius—. Si le haces
dafo, si vuelves a violarla, te mataré. Si la matas, padeceras una muerte atroz.
Suéltala y dejaré que huyas.

Marius subié lentamente por la escalera, peldafo a peldaio.

—NMe subestimas —dijo aquella criatura horripilante—, no eres mas que un
romano torpe y arrogante, ¢jcrees que ignoro que tienes a la Reina y al Rey en
tu poder, que los sustrajiste de Egipto? Todo el mundo lo sabe. La noticia se ha
propagado por los bosques septentrionales, a través de tierras salvajes, a
través de tierras sobre las que tu no sabes nada. {Tu mataste al Mayor que
custodiaba al Rey y a la Reina y los robaste! EI Rey y la Reina no se han
movido ni han hablado desde hace mil afios. Tu te llevaste a nuestra Reina de
Egipto. ¢ Te crees un emperador romano? ;Crees que ella es una Reina que
puedes capturar como si fuera Cleopatra? Cleopatra era una ramera griega.
iEsta es nuestra Isis, nuestra Akasha! jBlasfemo ignorante! Condiceme a la
presencia de Akasha. Si te enfrentas a mi, esta mujer, el unico ser mortal al
que amas, morira.

Marius siguié avanzando lentamente hacia nosotros.

—¢No te han dicho tus informadores, Akbar, que fue el Mayor en Egipto, el
guardia que los custodiaba, quien expuso a la pareja real a los rayos del sol?
—inquirié, subiendo otro peldaino—. ¢No te han informado que fue el Mayor
quien hizo que el sol derramara sus rayos sobre ellos, el fuego que nos
destruy6 a centenares de nosotros, que respeto la vida del mas anciano solo
para que vivieran atormentados como vives tu?

Marius hizo un gesto apresurado. Yo senti que sus colmillos se clavaban en mi
cuello. No podia liberarme. Vi de nuevo a esa criatura en su antiguo esplendor,
burlandose de mi con su belleza, sus pies cubiertos de joyas mientras bailaba,
rodeado por mujeres pintarrajeadas.

Oi a Marius junto a mi, pero no pude entender lo que decia.
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En aquellos momentos comprendi lo desatinado de aquella situacion. Yo habia
conducido al monstruo hasta Marius, pero ¢ era eso lo que pretendia la Madre?
Akasha, ése era el nombre antiguo que aparecia escrito sobre los cadaveres
que el monstruo abandonaba en la escalera del Templo. Yo conocia su
nombre. Lo habia visto en mis pesadillas. Noté que empezaba a perder el
conocimiento.

—Marius —dije con las escasas fuerzas que me restaban. Mi cabeza cayo6
hacia delante cuando consegui liberarme de los colmillos del monstruo. Luché
contra la debilidad que me aprisionaba. Traté de imaginar al emperador
Augusto recibiéndonos en su lecho de muerte.

—No asistiré al fin de esta comedia —musité.

—Oh, si —repuso Marius con calma, a nuestro lado. Abri los ojos—. No
vuelvas a intentarlo, Akbar, ya has demostrado tu determinacion.

—No vuelvas a sujetarme, Marius —repuso el monstruo—. Mis dientes le
acarician el cuello. Pero si saco mas sangre de su corazén dejara de latir.

Las densas sombras de la noche ponian de relieve el resplandor de la antorcha
que ardia abajo. Era cuanto atinaba a ver. La antorcha.

—Akasha—murmureé.
El monstruo respiré hondo; senti el movimiento de su pecho junto al mio.

—Su sangre es muy hermosa —dijo besandome la mejilla con sus labios
quemados y resecos.

Apenas podia respirar. Ni siquiera podia abrir los 0jos.
El monstruo continu6 hablando.

—No temo llevarmela a la muerte conmigo, Marius, pues si vas a asesinarme,
¢por qué no morir con ella como mi consorte?

Percibi esas palabras vagamente, como un eco lejano.

—Tdémala en brazos —dijo Marius. Estaba muy cerca de nosotros—. Llévala
con cuidado, como si fuera tu Unica y amada hija, y sigueme hasta el santuario.
Ven a ver a la Madre.

jArrodillate ante Akasha y comprueba lo que esta dispuesta a consentir!

Me parecié que iba a desmayarme de nuevo, pero oi reirse al monstruo. Al
alzarme en brazos, sujetandome debajo de las rodillas, la cabeza me cayé
hacia atras. Descendimos la escalera.

—Este ser es débil, Marius —dije—, puedes matarlo sin ninguna dificultad. —
Mientras bajabamos por la escalera mi rostro rozé el pecho de aquella criatura
abrasada. Senti sus costillas—. Es muy débil —afiadi—, apenas es capaz de
conservar el conocimiento. Akasha, si, ése era su verdadero nombre.
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—~Cuidado, amigo mio —dijo Marius—. Si ella muere, te destruiré. No te
extralimites. Con cada estertor de ella disminuyen tus posibilidades de salvarte.
Guarda silencio, Pandora, te lo ruego. Akbar es un gran bebedor de sangre, un
gran dios.

Senti que una mano gélida aferraba la mia.

Habiamos alcanzado la planta baja. Traté de alzar la cabeza. Vi unas lamparas
dispuestas en hileras, unos espléndidos murales decorados con oro, un techo
cubierto de oro.

Se abrié una inmensa puerta de doble hoja. Mas alla vi una capilla, una capilla
inundada por una densa y oscilante luz devocional y el penetrante perfume de
los lirios.

—iMadre Isis! —exclam6 asombrado y en tono implorante el bebedor de
sangre que me sostenia en sus brazos.

Luego me deposité en el suelo. Marius se apresuré a sujetarme mientras el
monstruoso ser corria hacia el altar.

Contemplé estupefacta la escena. Pero me moria. Me faltaba el aliento. Me
deslicé hacia el suelo. Cada vez me costaba mas respirar. No lograba
sostenerme en pie sin ayuda de Marius.

Ay, abandonar la tierra y todas sus miserias con esa vision.

JAIR—aparecian sentados la gran diosa Isis y el rey Osiris, 0 asi me lo parecio,
con la piel de bronce, no como la desdichada Reina cautiva de mis suefios,
sino perfectamente ataviados con unos ropajes de oro plisados y cosidos al
estilo egipcio.

Tenian el pelo negro, largo y trenzado, auténtico. La pintura que adornaba sus
rostros habia sido aplicada hacia poco, el khol negro que subrayaba sus ojos y
la mascara de las pestanas; los labios rojos.

La diosa no lucia una corona con unos cuernos y un disco semejante al sol. Su
collar de oro y gemas era soberbio, deslumbrante.

—iDebo conseguir la corona, es preciso que la recupere! —dije en voz alta,
percibiendo esta voz que brotaba de mi interior como si se hubiera originado en
otro lugar para indicarme lo que debia hacer. Se me cerraron los 0jos.

Aquel ser abrasado y negro se postrd de rodillas ante la Reina. Yo no podia ver
con claridad. Me sostenian los brazos de Marius, y de pronto noté que se me
llenaba la boca de sangre caliente.

—iNo, Marius, debes protegerla a ella! —traté de decir.

Pero mis palabras quedaron sofocadas por esa infusion de sangre—. jProtege
a la Madre! —Pero la boca se me llené de sangre nuevamente y me apresure a
tragarla. Inmediatamente senti la fuerza, la potencia de esa sangre,
infinitamente mas poderosa que la fuerza fisica de Akbar. La sangre fluia a
través de mi cuerpo como un sinfin de rios discurriendo hacia el mar. Era un
torrente imparable. Senti que me invadia otra oleada de sangre, como si una
gigantesca tormenta impulsara al rio apresuradamente hacia su delta, mientras
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sus aguas discurrian precipitadamente en busca de cada resquicio de mi
cuerpo.

Ante mi se abria un mundo inmenso y prodigioso dispuesto a acogerme, un
denso bosque invadido por la luz del sol, pero no quise contemplarlo y hui de
el.

—ijSalva a la Reina de este monstruo! —murmuré. ;Caian unas gotas de
sangre de mis labios? No, yo habia ingerido toda la sangre.

Marius no me presto atencién. Oprimié otra herida sangrante contra mis labios,
y la sangre penetr6é rapidamente en mi cuerpo. Senti que mis pulmones se
llenaban de aire. Senti mi cuerpo, fuerte, sosteniéndose por sus propios
medios. La sangre resplandecia en mi interior como una luz, como si hubiera
inflamado mi corazén. Abri los ojos. Yo era un pilar. Vi el rostro de Marius, sus
pestafias doradas, sus ojos de un azul intenso. Su largo cabello peinado con
raya en medio le caia sobre los hombros. Era un ser intemporal, un dios.

—Protégela! —qrité, volviéndome y sefialando a la Reina.

De pronto se alzé el velo que durante toda mi vida se habia interpuesto entre
mi y las cosas que me rodeaban; ahora, bajo sus colores y formas auténticas,
mostraban su auténtico propdsito e identidad: la Reina, con la vista clavada al
frente, permanecia inmévil como el Rey. La vida no podia haber imitado ese
serenidad, esa absoluta paralisis. Oi que caian unas gotas de agua de las
flores, unas minusculas gotas que daban sobre el suelo de marmol; oi también
la caida de una hoja. Al volverme vi la minuscula hoja, rizada, meciéndose
sobre las losas. Oi la brisa deslizarse debajo del dorado techo abovedado. Las
llamas de las lamparas entonaban una cancién.

El mundo se componia de canciones entretejidas, era un tapiz formado por
canciones. Los mosaicos multicolores refulgian, luego perdian su forma vy
dibujo. Los muros se disolvian en una bruma coloreada que nos envolvia, a
través de la cual podian vagar eternamente.

Contemplé a la Reina del cielo, reinando soberana sobre aquella infinita
quietud. Todos los anhelos de mi corazon infantil se vieron colmados.

—iElla vive, es real, reina sobre la tierra y el cielo!

El Rey y la Reina. Inméviles. Sus ojos no contemplaban nada. No nos miraban,
ni miraban a aquel monstruoso ser abrasado que se aproximaba a sus tronos.

Los brazos de la pareja real estaban cubiertos con muchas pulseras que
ostentaban complejas inscripciones y motivos ornamentales. Sus manos
reposaban sobre sus muslos, a la manera de muchas estatuas egipcias, pero
jamas ha existido una estatua semejante a ellos.

—La corona —dije—, la Reina desea que le restituyamos la corona. —Eché a
andar hacia ella con insolita energia.
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Marius me agarr6 de la mano mientras observaba atentamente los movimientos
del monstruo.

—Ella existe desde mucho antes que todas las coronas —repuso Marius—, no
significan nada para ella. El pensamiento estallé sobre mi lengua con la dulzura
de la uva. Por supuesto que ella existia desde mucho antes. En mis suefios no
lucia una corona. Estaba a salvo. Marius la protegia.

—Mi Sefora —dijo Marius detras de mi—, tenéis ante vos a un suplicante,
Akbar, venido de Oriente. Desea beber vuestra sangre real. ;Cual es vuestra
voluntad, Madre?

iCon qué serenidad se expresaba Marius! Nada le inspiraba temor.

—iMadre Isis, permitid que beba vuestra sangre! —exclamoé el monstruo. Tras
incorporarse alzé los brazos, creando otra vision danzante de su antiguo ser.
Exhibia unas calaveras humanas colgadas del cinto, un collar de dedos
humanos calcinados, y otro formado por orejas humanas ennegrecidas.

Era un espectaculo macabro y repugnante, pero a €l debia de parecerle
seductor e impactante.

La imagen se desvanecio de golpe. El dios procedente de tierras lejanas se
arrodillo.

—Soy vuestro siervo y siempre lo he sido. S6lo maté a los malvados, tal como
me ordenasteis. Jamas abandoné vuestro culto verdadero.

Qué fragil e insignificante parecia aquel monstruo suplicando de rodillas. Qué
repulsivo, qué facil de liquidar y apartar de la presencia de la diosa. Miré al rey
Osiris, tan remoto e indiferente como la Reina.

—NMarius —dije—, el maiz es para Osiris; ¢ es que no quiere el maiz? Es el dios
del maiz. —Yo estaba llena de visiones de nuestras procesiones en Roma, de
gente cantando y portando ofrendas.

—No, no quiere el maiz —respondié Marius apoyando una mano sobre mi
hombro.

—iSon auténticos, son reales! —exclamé—. Todo es real.
Todo ha cambiado. Todo ha quedado redimido.

El monstruo se volvid, enfurecido, pero yo estaba mas alla de toda razon.
Entonces miré de nuevo a la Reina y extendio la mano para asirle el pie. jComo
resplandecian las ufias de sus pies bajo la luz, y su piel dorada!

Pero la Reina permanecio inmovil como una piedra, al igual que nuestro Rey
desprovisto de corona, desprovisto al parecer de juicio y poder.

Subitamente el monstruo dio un salto y traté de aferrar a la Reina por el cuello.
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—iEs vergonzoso, despreciable! —qgrité.

La Reina alzé de inmediato el brazo derecho, aferré el craneo del monstruo y lo
estrujo. Mientras la sangre se deslizaba por el brazo de la diosa, el monstruo
solté un ultimo y entre cortado grito implorando misericordia. La Reina agarré
su cadaver cuando cayo sobre su cintura. Lo lanz6 al aire, haciendo que sus
miembros se desprendieran del tronco y cayeran al suelo como trozos de lefa.

Una violenta rafaga de viento arrastré los restos del monstruo apilandolos en
un montén, al tiempo que una lampara caia de su tripode y derramaba su
aceite ardiente sobre los restos.

—iMira, su corazén! —dije—. Puedo ver su corazén. Esta latiendo.

Pero las llamas no tardaron en devorar el corazén y los dedos de las manos y
de los pies, que no cesaban de contraerse. Se avivo el fuego y los huesos
comenzaron a danzar y girar; luego se tornaron negros, quebradizos, y se
partieron en mil pedazos, en minusculos fragmentos. Los restos del monstruo
quedaron reducidos a un montéon de cenizas que chisporroteaban y se
esparcian por el suelo.

Entonces penetré de nuevo una rafaga de aire, impregnada de los aromas del
jardin, y se llevo las cenizas, como si se tratara de unos fragiles y minusculos
insectos negros, hacia la sombra de la antecamara.

Yo estaba fascinada.

La Reina continuaba impavida, su mano apoyada de nuevo sobre el muslo. Ella
y el Rey no miraban nada, como si nada hubiera sucedido. Solo la siniestra
mancha de sangre sobre el vestido de aquélla atestiguaba lo ocurrido.

Ni el Rey ni la Reina fijaron sus ojos en Marius o en mi. En la capilla reinaba el
silencio. Sélo un silencio dulce y fragante. Una luz dorada. Respiré hondo.
Percibi el sonido de las llamas en las lamparas. Los mosaicos aparecian
poblados de fieles exquisitamente dibujados. Observé el lento y casi
imperceptible deterioro de algunas flores, que parecia otra estrofa de la misma
cancién que expresaba su florecimiento, sus

bordes de color pardo, un color que sin embargo no contradecia sus brillantes
tonalidades.

—Perdéname, Akasha —dijo Marius suavemente—, por haberle permitido
acercarse tanto a ti. Fue una imprudencia por mi parte.

Me eché a llorar. Unos gruesos lagrimones rodaron por mis mejillas.

—Tu me llamaste —dije a la Reina a través de mis lagrimas—. jMe llamaste
para que acudiera aqui! Haré cuanto me pidas.

El brazo de la Reina se alzé muy despacio, desde el muslo, hasta alcanzar
toda su extension, y su mano se curvd suavemente en un gesto indicandome
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que me aproximara, como en el suefio, pero no sonrid; la expresion de su
rostro permanecio inmutable.

Senti que algo invisible e irresistible me envolvia. Algo que procedia del brazo
extendido de la Reina. Algo que era dulce, suave y acariciante y que inundé
todo mi cuerpo de placer.

Avanceé hacia la diosa, atrapada en su voluntad.

—iTe lo ruego, Akasha! —suplicé Marius suavemente—. Te ruego en nombre
de Inanna, en nombre de Isis, en nombre de todas las diosas, que no le hagas
dano.

iMarius no lo comprendia! jMarius nunca habia practicado el culto de la Madre!
Yo la conocia. Sabia que sus hijos bebedores de sangre se habian erigido en
jueces de los malvados, y bebian sélo la sangre de los condenados, conforme
a las leyes impuestas por ella. Vi al dios de la tenebrosa caverna, a quien habia
visto en mi vision. Lo comprendi todo.

Empecé a decirselo a Marius, pero no pude. EI mundo habia renacido, todos
los sistemas edificados sobre el escepticismo o el egoismo eran tan fragiles
como una telarafia y estaban destinados a desaparecer. Mis momentos de
desesperacion no habian sido otra cosa que unas incursiones en una nefasta y
egocentrica negrura.

—iReina del Cielo! —murmuré. Sabia que me expresaba en la lengua antigua.
Una oracion acudié a mis labios—: «Amoén Ra, el dios del Sol, con todo su
poder, jamas conquistara al Rey de los Muertos ni a su esposa, pues ella es
quien gobierna el cielo estrellado, la luna, a todos aquellos que le ofrecen el
sacrificio del malvado. Malditos sean quienes abusen de esta magia. jMalditos
sean quienes pretendan robarla! »

Me senti a mi misma, un ser humano, sostenida por los complejos hilos de
sangre que Marius me habia procurado.

Senti el propodsito de ese sostén. Mi cuerpo se habia vuelto ingravido.

Me alcé hacia ella. Su brazo me rode6 y apart6 el cabello del rostro. Extendi los
brazos para abrazarla por el cuello porque no podia hacer otra cosa.
Estabamos demasiado cerca para otro posible signo de amor.

Senti la suave seda de su pelo trenzado, y la frialdad y firmeza de sus
hombros, de su brazo. Pero ella no me mird. Era un objeto petrificado. ¢Podia
mirarme? ;Habia decidido permanecer en silencio, con la vista clavada al
frente? ;Era presa de un hechizo malévolo, un hechizo del que soélo podian
despertarla un millar de himnos?

En mi delirio vi las palabras grabadas en unas piezas de oro entre las joyas de
su collar. «Traedme al malvado y beberé su sangre.»

Tuve la impresion de que me hallaba en el desierto y el collar daba tumbos por
la arena, arrastrado por el viento, como el cadaver del ser abrasado. Abatido,
perdido, para ser rehecho.
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Senti como si un iman invisible atrajera mi cabeza hacia su cuello. Ella extendié
los dedos sobre mi pelo, dirigiendo los movimientos de mi cabeza, instando a
mis labios a sentir aquella piel.

—¢Es eso lo que deseas? —pregunté. Pero mis palabras me parecieron
remotas, una patética expresion de la plenitud de mi alma—. ;Que me
convierta en tu hija?

Ella ladeé la cabeza ligeramente, apartado un poco el rostro, mostrandome el
cuello. Vi con toda nitidez la vena de la que ella deseaba que bebiera.

La Reina paso los dedos delicadamente a través de mi pelo, sin tirar de él y sin
lastimarme, simplemente tomandome de la cabeza, haciéndome experimentar
un delicioso éxtasis, instandome con suavidad a aproximar el rostro y que mis
labios ya no pudieran rehuir el contacto con su esplendorosa piel.

—iMi Reina adorada! —murmuré. Jamas habia experimentado tal certidumbre,
tal éxtasis sin limites ni causa mundana. Jamas habia experimentado una fe
tan absoluta y triunfante como mi fe en ella.

Abri la boca. Nada humano podia morder aquella carne pétrea. Sin embargo
cedio bajo la presién de mis colmillos, como si fuera una carne blanda y tierna,
y la sangre penetré en mi, «la Fuente». Oi su corazén impulsar aquel torrente
de sangre, una fuerza ensordecedora que vibré en los timpanos de mis oidos.
No era sangre. Era néctar. Era todo lo que cualquier criatura podia desear.
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Mientras el néctar fluia a través de mi cuerpo, se produjo otra vision. En el
pasillo resonaban las carcajadas de la Reina; ella corria delante de mi, juvenil,
felina, despreocupada, sin importarle su dignidad. Me indicé que la siguiera. Al
salir al exterior vi a Marius sentado bajo las estrellas, en su mullido e informe
jardin. Ella lo sefial6. Marius se puso de pie y me abrazé. Su larga cabellera
constituia un magnifico adorno.

Comprendi lo que ella deseaba. Fue a Marius a quien besé en esta vision
mientras bebia la sangre de la Reina; fue con Marius con quien bailé. Una lluvia
de pétalos de flores cayd sobre nosotros como sobre una pareja nupcial en
Roma; Marius me sostenia del brazo como si acabaramos de casarnos, y la
gente no cesaba de cantar alrededor de nosotros. La nuestra era una felicidad
sin macula, una felicidad tan intensa que algunos jamas pueden
experimentarla.

La Reina se hallaba sobre un amplio altar de diorita negra. Era de noche. Nos
encontrabamos en un lugar cerrado, atestado de gente, pero estaba oscuro y
hacia fresco debido a la arenosa brisa que soplaba del valle. Ella contemplé el
sacrificio que le ofrecian. Era un hombre, con los ojos cerrados, maniatado. No
tratd de liberarse. La Reina mostré sus colmillos; de entre sus fieles broté un
murmullo de admiracion. La diosa aferrd al hombre por el cuello y le chupé la
sangre. Cuando hubo terminado, lo dej6 caer y alzé los brazos.

—ijTodas las impurezas se limpian en mi! —exclamd.

De nuevo cayeron unos pétalos de todos los colores. La gente agitaba plumas
de pavo real y ramas de palmera, y oi unos cantos entonados con fuerza y
devocion, y el estruendo so sonido de unos tambores, y ella sonrié desde el
altar, su rostro arrebolado, expresivo y humano, sus ojos delineados con khol
observando a su adorador.

Todos se pusieron a bailar excepto ella, que siguié observando a la multitud;
luego alzoé la vista lentamente y miré por encima de las cabezas de la gente, a
través de las altas ventanas rectangulares del lugar, y contemplo las estrellas
que brillaban en el firmamento. Sonaron unas gaitas. El baile adquirié un ritmo
frenético. Una sombra misteriosa oscurecio por un instante el rostro de la
Reina, como si algo la hubiera distraido, como si su alma hubiera abandonado
su cuerpo para dirigirse hacia el cielo, y luego bajé la vista con expresion de
tristeza. Parecia sentirse perdida. De pronto fue presa de la ira, y gritdé con voz
estentorea:
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—iEse malvado bebedor de sangre! jTraédmelo!

La multitud, que habia enmudecido, se aparté para dejar paso a un dios que se
debatia furioso para librarse de los hombres que lo conducian ante el altar.

—¢,Como te atreves a juzgarme? —qritd. Era babilonio, con el cabello largo y
rizado, y barba y bigote. Le sujetaban entre diez mortales.

—ijArrojadlo al lugar ardiente, en las montafas, bajo el sol, encadenado con los
grilletes mas resistentes! —ordeno la Reina.

Los hombres se llevaron al babilonio. La Reina alz6 de nuevo la vista. Las
estrellas parecian haber aumentado de tamafo y los antiguos dibujos que
formaban aparecian con toda claridad. Me pareci6 como si flotaramos bajo
ellas. Vi a un nifo que, sentado en una delicada silla dorada, discutia con unos
hombres que le rodeaban. Los hombres eran viejos, semiinvisibles en la
oscuridad. La lampara iluminaba el rostro del nifio. Nos hallabamos junto a la
puerta. El nifo tenia un aspecto fragil y unas piernas que parecian palillos.
—¢ Y afirmais —dijo el nifio con aire de incredulidad—, que esos bebedores de
sangre son adorados en las colinas?

Comprendi que se trataba del faraén por el mechén sagrado que lucia en su
cabeza rapada, por la forma en que los demas se afanaban en atenderle.
Cuando la diosa se acercé a él, el nifio la mir6 horrorizado. Sus guardianes
huyeron despavoridos.

—Si —dijo ella—, y no haréis nada para impedirlo.

La diosa alzé de la silla al nifio, tan fragil y menudo, y se arrojé sobre su
yugular como una fiera, dejando que la sangre manara de la herida mortal.

—Pequeno rey—dijo ella—. Pequeio reino.
La vision se esfumo.

Senti su piel blanca y fria bajo mis labios. La besé, sin beber ya su sangre.
Senti mi propia forma, senti que me doblaba hacia atras, deslizandome,
librandome de su abrazo. En el suave resplandor que invadia la camara,
comprobé que su perfil continuaba inmutable, silencioso, insensible. Desnudo,
un rostro sin una tara ni una arruga. Cai en brazos de Marius. El brazo y la
mano de la diosa recuperaron su rigida postura.

Todo aparecia claro y brillante, el Rey y la Reina inmoviles, las exquisitas
figuras grabadas en lapislazuli en los mosaicos dorados.

Senti un intenso dolor en el corazén, en el utero, como si alguien me hubiera
asestado una pufialada.

—iMarius! —gemi.

El me tomé en brazos y me sacé de la camara.
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—No, quiero arrodillarme a sus pies —dije. El dolor me impedia respirar con
normalidad. Traté de no gritar de dolor. EI mundo acababa de renacer, y yo
padecia este tormento. Marius me depositd sobre la alta hierba. Un pestilente
torrente de fluido humano brotdé de mi utero, incluso de mi boca. Vi unas flores
a mi lado. Vi el amistoso cielo, tan vivido en mi visiéon. El dolor era
indescriptible.

Entonces comprendi por qué Marius me habia sacado del santuario.

Me enjugué las lagrimas. No podia soportar aquella inmundicia. El dolor me
devoraba. Me esforcé en contemplar de nuevo lo que me habia sido revelado,
en recordar lo que ella habia dicho, pero el dolor me lo impedia.

—iMarius! —qrité.
El se puso sobre mi y me besoé la mejilla.

—Bebe de mi —dijo—, bebe hasta que el dolor haya desaparecido. Sélo muere
el cuerpo, bebe. Eres inmortal, Pandora.
—LIéname, tdbmame —repuse, introduciendo la mano entre sus piernas.

—Ahora ya no importa.
Aquel 6rgano que el dios Osiris habia perdido para siempre, estaba duro y frio.

Lo tomé y lo introduje en mi cuerpo. Luego bebi y bebi, y cuando senti de
nuevo sus colmillos en mi cuello, cuando Marius empezd a extraer de mi la
nueva mezcla que circulaba por mis venas, experimenté una inmensa dulzura,
como cuando una madre amamanta a su hijo, y en un ultimo instante que no
significaba nada comprendi que lo amaba y que conocia todos sus secretos.

Marius tenia razén. Los érganos inferiores no significan nada. El se alimenté de
mi. Yo me alimenté de él. Aquél era nuestro matrimonio. Alrededor de nosotros
la hierba se me

mecia suavemente bajo la brisa, un majestuoso talamo conyugal, y el aroma de
la vegetacion me inundo.

El dolor habia desaparecido. Extendi los brazos y senti la delicadeza de las
flores. Marius me quitoé el sucio vestido, me tomo6 en brazos y me transporto
hasta el estanque donde se encontraba la Venus de marmol con la espalda
doblada, y un pie suspendido sobre la superficie del agua fresca.

—iPandora! —murmura.

Los esclavos corrieron a su lado, ofreciéndole unas jarras. Marius sumergio
una de ellas en el agua y la derramo sobre todo mi cuerpo. Senti bajo mis pies
las baldosas que revestian el fondo del estanque mientras el agua se deslizaba
por mi piel. jJamas habia experimentado una sensacion parecida! Marius me
arroj6 otra jarra de agua fresca y deliciosa. Por unos instantes temi que el dolor
apareciera de nuevo, pero no, se habia
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disipado del todo.

—Te amo con todo mi corazéon —dije—. Todo mi amor es tuyo y de ellos,
Marius. Puedo ver en la oscuridad, puedo ver en la profunda oscuridad bajo los
arboles.

Marius me abrazé. Los esclavos nos banaron, sumergiendo las jarras en
aquella agua plateada y derramandola sobre nuestros cuerpos.

—Oh, qué placer tenerte junto a mi —dijo Marius—, tenerte a mi lado, no estar
solo sino contigo, hermosa mia, tu, precisamente tu.

Retrocedié unos pasos, lo contemplé embelesada y extendi la mano para tocar
su larga cabellera, salvaje y extranjera.
Tenia todo el cuerpo cubierto de relucientes gotas de agua.

—Si —repuse—, eso era justamente lo que ella deseaba.

Los musculos de su rostro se tensaron. Me mir6 fijamente, irritado. Algo habia
cambiado en su talante. Lo presenti.

—¢Qué? —pregunté Marius.

—Eso es lo que ella deseaba —repeti—. Me lo dio a entender con toda claridad
en las visiones. Deseaba que yo estuviera contigo, para que no te sintieras
solo.

Marius retrocedio. jEstaba realmente enfadado?

—¢Qué te ocurre, Marius? ¢ Es que no comprendes lo que ha hecho ella?

El retrocedié otro paso, apartandose bruscamente de mi.
—¢ No comprendiste lo que estaba sucediendo? —pregunté.

Los chicos nos tendieron unas toallas. Marius se secé la cara y el pelo con una.
Yo hice otro tanto.

Marius estaba palido y temblaba de ira. Fue un momento de belleza y horror:
su cuerpo blanco, las relucientes aguas del estanque, las luces que caian
desde las puertas abiertas de la casa, y en lo alto las estrellas de la diosa. Y
Marius mirandome lleno de furia e indignacion.

Yo lo miré.

—Ahora soy su sacerdotisa —dije—. Tengo el deber de restituir su culto. Eso
es lo que ella desea. Pero también me trajo aqui por ti, porque estabas solo.
Todo esto lo he visto, Marius. Vi nuestra boda en Roma, como si estuviéramos

en los viejos tiempos y nuestras familias nos acompanaran. Vi a sus fieles.

Marius estaba cada vez mas horrorizado. Traté de convencerme de que habia
interpretado errbneamente su expresion.
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Me puse encima de la hierba y dejé que los chicos me secaran. Alcé la cabeza
y contemplé las estrellas. La casa con sus célidas |lamparas parecia tosca y
fragil, un torpe intento de crear un orden en las cosas, que no podia
compararse con la creacién de una flor.

—Oh, qué espectacular es la noche —observé—. Parece una ofensa a la
noche hablar de propoésitos y deseos, cuando este momento comun y corriente
rebosa designios divinos y tranquilidad. Todas las cosas siguen su curso.

Di un paso atras y me sacudi el agua del cuerpo enérgicamente. No me mareé
al detenerme. Tenia la sensacion de poseer un poder infinito.

Uno de los chicos me alargd una tunica. Era de hombre, pero como ya he dicho
a menudo en este relato, el atuendo romano es muy simple. Se trataba de una
tunica corta. Me la puse y dejé que me anudara un cefidor en torno a la
cintura. Le sonrei. El se ech6 a temblar y retrocedié asustado.

—Sécame el pelo —le ordené. Ah, qué hermosa sensacion.
Alcé la vista lentamente. Marius también se habia secado y estaba vestido.
Seguia mirdandome con expresion de evidente reproche e indignacion.

—Alguien tiene que entrar ahi y cambiar el traje dorado de la Reina —dije—.
Ese blasfemo se lo ha manchado de sangre.
—iYo lo haré! —respondié Marius, enfadado.

—De modo que ésas tenemos —dije. Miré alrededor, no solo seducida por la
belleza del paisaje sino para olvidarme de la suya, para regresar junto a él al
cabo de una hora, después de haber paseado bajo los olivos y conversado con
las constelaciones.

Pero su enfado me dolia. Era un dolor extrano y profundo, carente de los
diversos estadios de dolor que la carne y la mente mortal atraviesan.

—iEs maravilloso! —exclamé—. jCompruebo que la diosa reina, que es real,
ha creado todas las cosas! Compruebo que el mundo no es sdlo un gigantesco
cementerio. jPero lo compruebo hallandome en un matrimonio concertado! Y
fijaos qué cara de pocos amigos tiene el novio!

Marius suspird y agacho la cabeza. ¢4 lba yo a asistir a otra crisis de llanto, a ver
a este amado y perfecto dios sollozando entre flores aplastadas?

—Pandora —dijo Marius, mirdandome—. Ella no es una diosa. Ella no creod el
mundo.

—iComo te atreves a afirmar semejante cosal
—iDebo decirlo! Yo habria muerto por la verdad cuando estaba vivo y moriré

ahora por ella. Pero ella no permitird que algo asi ocurra. Me necesita, y
necesita también que tu me hagas feliz.
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—iPerfectamente! —repliqué alzando las manos en un gesto de irritacion—.
Me complace hacerlo. Y restituiremos su culto.

—iNo! —exclamé Marius—. ;Como puedes pensar siquiera en semejante
cosa?

—NMarius, quiero cantarlo desde las cimas de las montafas; quiero comunicar
al mundo que este milagro existe. Quiero correr por las calles cantando.
jRestituiremos su trono a la Reina en un gran templo en el centro mismo de
Antioquia!

—iNo digas locuras! —exclamé Marius.
Los chicos habian salido huyendo.

—¢ Por qué haces oidos sordos a las ordenes de la Reina, Marius? Nuestro
deber es perseguir y matar a los dioses renegados y hacer que de ella nazcan
nuevos dioses que examinen las almas, que busquen justicia, no mentiras;
unos dioses que no sean unos idiotas fanaticos y lujuriosos ni las ebrias y
ridiculas criaturas del cielo septentrional que lanzan truenos. jEl culto de la
Reina se basa en la bondad, en lo puro!

—No, no, no —contestd Marius, retrocediendo como si pretendiera realzar con
ello sus argumentos—. jNo dices mas que estupideces! —me espetdé—. jEso
son puras supersticiones!

—iNo puedo creer que hayas pronunciado esas palabras! —exclamé—. jEres
un monstruo! jElla merece que le restituyamos su trono! Lo mismo que el Rey
que esta sentado a su lado. Merecen que sus fieles les hagan ofrendas de
flores. jAcaso crees que se te ha concedido la facultad de adivinar el
pensamiento simplemente en tu provecho? —Avancé un paso—. jRecuerdas
cuando me burlé de ti en el Templo, cuando dije que deberias solicitar un
puesto en los tribunales para adivinar las mentes de los acusados? jParece
que di en la diana!

—iNo! —bramo Marius—. Esto no es cierto.

Dio media vuelta y se dirigié apresuradamente hacia la casa.
Yo le segui.

Bajo precipitadamente por la escalera, penetro en el santuario y se detuvo ante
la Reina. Esta y el Rey continuaban sentados inmoviles, sin pestafiear. Solo las
flores se aferraban a la vida en aquella atmésfera perfumada.

Observé mis manos, tan blancas. ;Me moriria en ese momento, o viviria
durante siglos como aquel monstruo abrasado?

Escruté sus rostros presuntamente divinos. No sonreian. No sofaban. Soélo
miraban.

Cai de rodillas.
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—Akasha —murmuré—. ; Me permites que te llame asi?
Dime qué deseas.

La Reina siguié inmutable.

—ijHabla, Madre! —suplicé Marius con una voz llena de tristeza—. jHabla! 4 Es
esto lo que siempre has deseado? —De pronto se precipitd hacia la Reina,
subio los dos peldafios de la plataforma y la golpe6 en el pecho con los pufios.

Quedé horrorizada.

Ella ni siquiera pestaned. Los pufios de Marius golpearon un material duro,
insensible. Solo el cabello de la Reina se movid un poco cuando le rozé el
brazo de Marius.

Yo corri hacia él e intenté detenerlo.
—iBasta, Marius, puede destruirte!

Me asombré mi fuerza, equivalente a la suya. Marius dejé que lo apartara de la
Reina; tenia el rostro surcado de lagrimas.

—ijQué he hecho! —exclamd, contemplando a la Reina—. jOh, Pandora,
Pandora! jQué he hecho! jHe creado otro bebedor de sangre cuando juré que
mientras viviera no permitiria que algo semejante ocurriera!

—Vamos arriba—dije con calma. Miré al Rey y a la Reina pero no vi la menor
sefal de reaccion ni de reconocimiento—. No es decoroso que discutamos
aqui, en su santuario. Acompafiame.

Marius asintié con la cabeza, cabizbajo, y se dejo conducir lentamente fuera de
la habitacion.

—Te sienta muy bien la larga cabellera de barbaro —comenté—. Y mis ojos
son capaces de verte ahora como jamas te habian visto. Nuestra sangre se ha
mezclado como en un hijo nacido de nosotros.

Marius se enjugo la nariz, sin mirarme.
Entramos en la amplia biblioteca.

—NMarius, ¢no hay nada en mi que te atraiga, que te parezca bello?

—Oh, si, querida, me atrae todo de ti —repuso él—. jPero por todos los dioses,
procura obrar con sensatez! ;No lo comprendes? No te han robado la vida en
aras de una verdad sacrosanta, sino de un nefasto misterio. El hecho de
adivinar el pensamiento no hace que yo sea mas sabio que otros hombres.
iMato para vivirl Como hizo ella miles de afios atras. Ella sabia que tenia que
hacer esto. Sabia que habia llegado el momento oportuno.

—¢Qué momento? s Qué es lo que ella sabia?
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Lo miré fijamente. Poco a poco comprendi que ya no podia adivinar sus
pensamientos y que él sin duda tampoco podia adivinar los mios. Pero los
chicos, temblando de temor, eran unos libros abiertos, convencidos de ser los
esclavos de unos demonios bondadosos pero vociferantes.

Marius suspiro.

—Ella lo hizo porque yo casi habia reunido el valor necesario para hacer lo que
debia: exponerme y exponerlos a los rayos del sol y rematar asi la labor que el
Mayor egipcio habia iniciado, jlibrar al mundo del Rey y la Reina de todos los
hombres y mujeres que se alimentan de la muerte! jEs muy listal

—¢Es eso lo que te proponias hacer? —pregunté—. ;Inmolarlos e inmolarte
con ellos?

—Si, desde luego, lo tenia todo planeado —respondi6 en tono sarcastico—. La
semana que viene, el mes que viene, el afio que viene, la década que viene,
dentro de cien anos, o dos cientos, quiza después de haber leido todos los
libros del mundo y de haber visitado todos los lugares, puede que dentro de
quinientos afios, quizas... 0 quiza dentro de poco, atormentado por la soledad.

Yo estaba tan aténita que no podia articular palabra.

Marius esboz6 una sonrisa llena de sabiduria y tristeza.
—Ah, pero lloro como un nifio —dijo suavemente.

—¢ De donde habrias sacado el valor para poner fin a esa
evidente y compleja manifestacion de magia divina? —inquiri.
—iMagia! —exclamo despectivamente.

—Prefiero que no hagas eso —dije—. No me refiero a llorar, me refiero a
quemar a nuestra Madre y nuestro Padre y...

—iEstoy convencido de eso! —contesté Marius—. ¢ Crees que yo seria capaz
de someterte al fuego contra tu voluntad?

jEres una idiota ingenua y desesperada! jRestituirla a los altares! jRestaurar su
culto! jEstas loca!

—ijldiota! ;Cémo te atreves a insultarme? ;Acaso crees que has comprado
una esclava para que te sirva? Ni siquiera has comprado una esposa.

Si. Nuestras mentes estaban ligadas entre si, y posteriormente comprobaria
que ello se debia al intercambio de sangre.

Pero en aquellos momentos lo unico que sabia era que debiamos contentarnos
con palabras, como los hombres y mujeres mortales.

—iNo pretendia ofenderte! —respondié Marius. Era evidente que se sentia
herido.

—Entonces procura pulir tu brillante razéon masculina y tu elegante forma de

expresarte como un patricio —le espeté.
Nos miramos furiosos.
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—ilLa razon, si! —dijo Marius alzando el dedo—. Eres la mujer mas inteligente
que he conocido jamas. Asi que atiende a razones. Te lo explicaré para que lo
comprendas. Esto es lo que debemos hacer.

—iSi, y tu eres un cabezota y un sentimental y volveras a estallar en lagrimas!
iTe pones a golpear a la Reina como si fueras un nifio al que le ha dado una
rabietal

Marius se sonrojo de ira. Abrid los labios pero no dijo palabra.

Luego dio media vuelta y se marché.

¢Me arrojas de tu lado? —pregunté—. ;Quieres que me vaya? —qgrité—.
Esta es tu casa. jNo tienes mas que decirmelo y me iré inmediatamente!

Marius se detuvo.

—No —contestd. Se volvio y me mird, sorprendido por mi reaccién. Luego dijo
con voz ronca—: jNo te vayas, Pandora! —Pestafieé como si tratara de
contener las lagrimas—.

No te vayas. Te lo ruego. —Hizo una pausa y murmuré a modo de colofon—:
Nos tenemos el uno al otro.

—¢ Y addnde te proponias ir ahora, para alejarte de mi?

—Solo a cambiar el vestido de la Reina —respondié Marius con una sonrisa
triste y amarga—. Para adecentar y vestir de nuevo a «esa evidente y compleja
manifestacion de magia divina».

Dicho esto, desaparecio.

Me volvi hacia las puertas exteriores violetas. Hacia las nubes removidas por la
luna en una caldera, para desafiar a la oscuridad. Hacia los grandes y vetustos
arboles que decian: jEncaramate a nuestras ramas, nosotros te abrazaremos!
Hacia las flores que yacian dispersas y que decian: Nosotras somos tu lecho.
Acuéstate en él.

Asi comenzé una pelea que habria de durar doscientos anos.

Y que jamas concluyo definitivamente.
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Con los ojos cerrados todavia, oi unas voces en la ciudad, unas voces
procedentes de casas cercanas; oi a unos hombres que conversaban al pasar
por la carretera. Oi musica procedente de algun lugar, y las risas de mujeres y
nifios. Cuando lograba concentrarme, comprendia lo que decian. Pero preferi
no hacerlo, y las voces se disiparon en la brisa.

De pronto no pude resistir mas aquella situacion. Lo unico que podia hacer era
regresar a la capilla, postrarme de rodillas y rezar. Al parecer los sentidos que
me habian sido dados sélo servian para eso. Si éste era mi destino, ¢qué iba a
ser de mi?

Durante todo el rato oi un alma que sollozaba amargamente; era un eco de mi
propia alma, un alma rota que se habia alejado de una trayectoria llena de
esperanza, un alma que no podia creer que un comienzo tan prometedor
pudiera acabar en algo terrorifico.

Era Flavius.

Me encaramé de un salto sobre el viejo y retorcido olivo. Me resulté tan sencillo
como caminar. Fui saltando de rama en rama hasta alcanzar lo alto de la tapia,
cubierta por la enredadera. Avancé sobre la parte superior de la tapia hacia la
verja. Vi a Flavius con la frente contra los barrotes, aferrandolos con ambas
manos. Tenia varios cortes sangrantes en la mejilla.

Le rechinaban los dientes sin cesar.

—iFlavius! —exclamé.

El levanto la vista, sobresaltado.
—iSenfora Pandora!

Flavius no podia por menos de ver, a la luz de la luna, el milagro que se habia
operado en mi, cualquiera que fuese la causa. Yo vi la mortalidad en él, las
profundas arrugas de su piel, su dolorosa y vacilante mirada, la sutil capa de
tierra que le cubria debido a la humedad natural de su piel mortal.

—Debes regresar a casa —dije sentandome sobre la tapia, con las piernas
colgando hacia fuera. Me incliné para que Flavius me oyera con claridad. El no
retrocedid, sino que me mird fascinado—. Ve a ver como estan las muchachas,
duerme y curate esas heridas. El demonio ha muerto, no debes preocuparte
mas por él. Regresa aqui mafana por la noche, cuando oscurezca.
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Flavius negd con la cabeza. Traté de decir algo, pero no pudo. Traté de
gesticular, pero no pudo. Le latia violentamente el corazén. Se volvié para
observar la carretera, las diminutas y lejanas luces de Antioquia.

Luego me miré de hito en hito. Percibi los acelerados latidos de su corazon.
Senti su conmocion y su temor, su temor por mi, no por él. El temor de que me
aguardaba una suerte espantosa. Se agarrd a los barrotes de la verja,
rodeandolos con el brazo derecho y sujetandolos con la mano izquierda como
si se negara a moverse de alli.

Me vi a mi misma tal como me veia él, vestida con la tunica de un hombre, con
el cabello suelto, sentada sobre la tapia, como si mi cuerpo fuera joven y agil.
Todas las arrugas propias de la vejez habian desaparecido de mi rostro.
Flavius vio en mi un rostro que nadie habria sido capaz de pintar.

Pero lo importante era que ese hombre habia alcanzado el limite de su
capacidad de aguante. No podia mas. Y yo sabia bien lo mucho que lo amaba.

—De acuerdo —dije. Me levanté y tendi las manos hacia él—. Vamos, si
quieres te ayudaré a saltar la tapia.

Flavius levanté los brazos, receloso, asimilando con los ojos cada detalle de mi
transformacion.

No pesaba nada. Lo alcé sin mayores dificultades y lo deposité de pie en la
parte interior de la verja. Luego salté sobre la hierba junto a él y le rodeé los
hombros con un brazo. Qué intenso era su temor. Qué fuerte su coraje.

—Tranquilizate —dije. Lo conduje hacia la casa mientras él seguia
observandome fijamente, jadeando como si le costara respirar debido a su
estado de conmocidon—. Yo me ocupare de ti.

—Habia conseguido agarrar al monstruo —dijo Flavius—. jLo sujetaba del
brazo! —Qué opaca sonaba su voz, qué rebosante de fluido vivo y esfuerzo—.
Le clavé el puial varias veces, pero €l me hirié en la cara y huyo saltando la
tapia como un enjambre de mosquitos, negro, de una negrura inmaterial.

—Ha muerto abrasado, Flavius, reducido a cenizas.

—De no haber oido vuestra voz me habria vuelto loco. Oi sollozar a los
esclavos. Mi maldita pierna me impedia trepar por la tapia. jLuego oi vuestra
vOoz y supe que estabais vival —exclamo lleno de gozo—. Estabais con Marius.

Senti su amor con una naturalidad dulce y conmovedora. De pronto recordé el
santuario, el néctar de la Reina y la lluvia de pétalos. Pero tenia que conservar
mi equilibrio en ese nuevo estado. Flavius se mostraba profundamente
perplejo. Lo besé en los labios, unos labios calidos, mortales, y luego, cuando
con la destreza de un gato lami la sangre que manaba de los cortes en sus
mejillas, senti que un escalofrio me recorria el cuerpo.
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Lo llevé a la biblioteca, que en aquella casa constituia la estancia principal. Los
chicos se hallaban cerca. Habian encendido las lamparas y luego habian
corrido a ocultarse. Percibi el olor de su sangre y de su joven carne humana.

—Te quedaras conmigo, Flavius. Chicos, ¢ podéis disponer una habitacion para
mi administrador en esta planta? Tenéis fruta y pan, ¢no es asi? Huelo su
aroma. ¢ Disponéis de suficientes muebles para disponer para él una habitacién
confortable en el ala derecha, donde pueda descansar tranquilamente?

Los chicos salieron a toda prisa de sus respectivos escondites; me choco su
aspecto tan nitidamente humano. Por un instante los miré desconcertada.

Los detalles mas nimios y naturales en ellos me parecieron algo precioso: sus
cejas negras y espesas, sus bocas pequenas y redondeadas, sus tersas
mejillas.

—iSi, sefora, si —respondieron los muchachos al unisono, acercandose
apresuradamente.

—Este es Flavius, mi administrador. Se alojara con nosotros. De momento
conducidlo al bafo, calentad el agua y atendedle. Llevadle un poco de vino.

Los esclavos se ocuparon de inmediato de Flavius, pero éste se detuvo y con
expresion seria y pensativa dijo:

—No me abandonéis, sefora. Os soy leal en todos los as—

pectos.

Luego Flavius se dirigié al bafio escoltado por los jévenes babilonios, quienes
parecian encantados de tener algo que hacer. No tardé en hallar los enormes
armarios roperos de Marius. Poseia ropa suficiente para vestir a los reyes de
Esparta, Armenia, a Livia, la madre del emperador, a la difunta Cleopatra y a un
ostentoso patricio que hiciera caso omiso de las estupidas leyes suntuarias de
Tiberio.

Me puse una tunica larga, mas bonita, de seda y lino, y elegi un cefidor
dorado. Con los peines y cepillos de Marius me peiné el largo cabello,
desenredandolo y dejandolo limpio y suave como cuando era nifia.

Marius tenia muchos espejos, que en aquellos dias eran de metal brufido,
como ya sabes. El hecho de verme joven de nuevo me dejoé pensativa y
perpleja; tenia los pezones rosados; las arrugas propias de la edad ya no
interrumpian la belleza que la naturaleza habia conferido a mi rostro y mis
brazos. Quiza seria mas exacto decir que mostraba un aspecto intemporal.
Intemporal en mi madurez. Y cada objeto sélido parecia estar alli para servirme
en mi renovada juventud y vigor. Contemplé las losas de marmol que cubrian el
suelo y vi en ellas una profundidad, una prueba de un proceso prodigioso y que
apenas alcanzaba a comprender.

Senti deseos de salir de nuevo al jardin, de hablar con las flores, de arrancarlas
a puiados. Deseaba conversar urgentemente con las estrellas. No me atrevia
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a ir al santuario por temor a Marius, pero de no haber estado por los
alrededores, habria ido a arrodillarme ante la Madre y a contemplarla en
silencio, tratando de percibir el menor movimiento, aunque después de
presenciar el comportamiento de Marius sabia que eso no ocurriria. La Reina
habia movido su brazo derecho al parecer sin que el resto de su cuerpo se
percatara de ello. Lo habia movido para matar, y luego para invitarme a
aproximarme a ella.

Entré en la biblioteca y me senté delante del escritorio, donde estaban los
pergaminos que yo habia escrito, y aguardé.

Cuando por fin aparecié Marius vi que también se habia cambiado de ropa; iba
peinado con raya al medio y llevaba el pelo suelto. Se sento junto a mi en una
silla de ébano, con el respaldo curvado y con incrustaciones de oro. Yo lo miré,
constatando la semejanza que guardaba con la silla, pues parecia una inmensa
extension de toda las materias primas que formaban parte de su composicion.
La naturaleza habia esculpido y taraceado sus rasgos, aplicandole luego una
capa de barniz. Senti deseos de echarme a llorar en sus brazos, pero me
tragué mi soledad. La noche jamas me abandonaria; me era fiel en cada puerta
abierta a través de la cual distinguia la hierba y las gruesas ramas de los olivos
que se alzaban para atrapar el resplandor de la luna.

—Bendita sea la persona que se ha convertido en una bebedora de sangre —
dije—, cuando es luna llena y las nubes se elevan como montafas en la noche
translucida.

—Probablemente tengas razon —repuso Marius.

Movié un poco la lampara que habia entre nosotros sobre el escritorio, de
forma que no me deslumbrara.

—He alojado a mi administrador en esta casa —dije—. Le he ofrecido un bano,
un lecho y ropa. ;Me perdonas? Le tengo en mucha estima y no deseo
perderlo. Es demasiado tarde para obligarlo a regresar al mundo.

—Es un hombre extraordinario —comenté Marius—, y me complace que se
aloje aqui. Manana puede traerte a tus esclavas. De este modo los muchachos
tendran compafiia y habra algo mas de disciplina. Flavius, entre otras cosas, es
un hombre instruido.

—Eres muy amable. Temia que te enfadaras. ;Por qué sufres? No puedo
adivinar tus pensamientos; no poseo ese don.

—No, eso no era del todo cierto. Podia adivinar los pensamientos de Flavius.
Sabia en que este preciso instante los chicos se sentian muy aliviados por la
presencia de Flavius mientras le ayudaban a enfundarse una camisa de dormir.

—Estamos demasiado unidos por la sangre —respondié Marius—. Yo tampoco
consigo adivinar tus pensamientos.

Debemos recurrir a las palabras, como los mortales, sélo que nuestros sentidos
estdn mucho mas aguzados, y el distanciamiento que experimentamos en
ocasiones es frio como el hielo del norte; pero en otras ocasiones los
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sentimientos nos inflaman y transportan sobre las ardientes olas de un mar
abrasador.

—Hum —contesté.

—NMe desprecias —dijo Marius suavemente, con expresion contrita—, porque
aplaqué tu éxtasis, te robé tu alegria, tus convicciones. —Parecia sinceramente
arrepentido—. Lo hice en el momento mas feliz de tu conversion.

—No estés tan seguro de que has aplacado mi éxtasis. Aun soy capaz de
construir templos para ella, de difundir su culto. Soy una iniciada. No he hecho
mas que empezar.

—iNo restituiras su culto, te lo aseguro! —exclamo6 Marius—. No hablaras con
nadie sobre ella, ni revelaras quién es ni donde se encuentra, y jamas crearas
a otro bebedor de sangre.

—iNi el propio Tiberio se expresa con tal autoridad cuando se dirige al Senado!
—repliqué.

—Lo unico que ambicionaba Tiberio era estudiar en el gimnasio de Rodas,
pasearse todos los dias ataviado con un manto y unas sandalias griegas y
hablar de filosofia. La propension a la accion florece en hombres de menor
calado, que la utilizan en su hermosa soledad.

—¢ Es éste un discurso destinado a aleccionarme? ¢ Crees que no sé eso? Lo
que tu no sabes es que el Senado no ayudara a Tiberio a gobernar. Roma
desea un emperador, para admirarlo y reverenciarlo. Fueron los de tu
generacion, bajo Augusto, quienes nos acostumbraron a cuarenta afnos de
gobierno autocratico. No me hables de politica como si fuera una idiota.

—Debi tener en cuenta que tu lo sabes todo —contesté Marius—. Recuerdo
cuando eras nifas. Nadie podia competir con tu brillante inteligencia. Tu
fidelidad a Ovidio y a sus obras erdéticas constituia una rara sofisticacion, una
demostracidon de tu capacidad para comprender la satira y la ironia. Un talante
romano bien alimentado.

Lo miré. Su rostro aparecia también desprovisto de toda sefal del paso del
tiempo. Aprovechando que disponia de tiempo, me regodeé examinandolo
detenidamente, sus hombros recios, su cuello recto y firme, la singular
expresion de sus ojos, y sus cejas perfectamente dibujadas. Un maestro
escultor nos habia transformado en unos retratos de nosotros mismos en
marmol.

—¢ Sabes? —dije—, incluso bajo este aplastante torrente de definiciones y
declaraciones tuyas, como si yo implorara tu ratificacién, te amo, y sabes de
sobra que estamos solos en esta empresa, y casados el uno con el otro, y no
me siento desdichada.

Marius parecia sorprendido, pero no dijo nada.
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—Soy una exaltada, me siento herida en lo mas profundo de mi corazén —
prosegui—, soy una peregrina endurecida; pero te ruego que no me hables
como si mi formacion y educacién constituyeran tu maxima preocupacion.

—No tengo mas remedio que hablar asi —repuso Marius.

Su voz destilaba dulzura y calor—. Por supuesto que tu constituyes mi maxima
preocupacion —afiadio—. Si eres capaz de comprender lo que ocurrio al
término de la Republica romana, si eres capaz de comprender a Lucrecio y a
los estoicos, sin duda comprenderas lo que somos. jEs preciso que lo
comprendas!

—Pasaré por alto tus insultos —respondi—. No estoy de humor para ofrecerte
una lista de todos los filésofos y poetas que he leido, ni para referirte las
conversaciones que mantenia con mi familia mientras cenabamos.

—iNo pretendo ofenderte, Pandora! jPero Akasha no es una diosa! Recuerda
tus suefios. Es un vial que contiene una energia preciosa. Tus suefios te
demostraron que ella puede ser utilizada, que cualquier infame bebedor de
sangre puede transmitir la sangre a otro, que ella es una especie de demonio, y
que alberga en su seno el poder que ambos compartimos.

—Silencio, puede oirte —murmuré escandalizada.

—Desde luego. Durante quince afos he sido su guardian.

He luchado contra esos renegados de Oriente que pretendian acabar con ella,
y contra otros canallas procedentes de la selva africana. Ella sabe lo que es.
Nadie habria podido adivinar la edad de Marius, excepto por su expresion
grave y solemne. Parecia un hombre en perfecta forma. Traté de no dejarme
cautivar por él, por la noche que latia a sus espaldas, y sin embargo deseaba
abandonarme a esas sensaciones.

—NMenudo festin de boda —dije—. Quiero decirles algunas cosas a los arboles.
—NManana por la noche seguiran aqui —repuso él.

En aquel momento pas6é ante mis ojos la ultima imagen que tenia de ella,
realzada por el éxtasis: la vi alzando al joven faradén de su silla y lo habia
convertido en astillas. Luego la vi antes de esa revelacién, al comienzo de mi
trance, corriendo por el pasillo, riendo.

Un lento temor hizo presa en mi.

—¢,Qué ocurre? —pregunté Marius—. Confia en mi.

—~Cuando bebi su sangre, la vi como una muchacha, riendo. —Le relaté la
visidn que habia tenido de nuestra boda, la lluvia de pétalos, y luego el extrafo
templo egipcio lleno de fanaticos adoradores de la Madre. Por ultimo le conté
que la habia visto entrar en la camara del pequefio faraén, cuyos consejeros le
previnieron sobre los dioses de ella.

—Ella lo destrozé como si fuera un mufieco de madera.
Dijo: «Pequefo Rey, pequeio reino.»
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Tomé mis pergaminos, que anteriormente habia depositado sobre el escritorio.
Describi a Marius el ultimo suefio que habia tenido referente a la Madre,
cuando ella habia amenazado, gritando como una posesa, con encaminarse
hacia el sol y destruir a sus discolos hijos. Describi todas las cosas que habia
visto, las multiples migraciones de mi alma.

Senti un profundo dolor en el corazén. Mientras hablaba, vi la vulnerabilidad de
la Madre, el peligro que encarnaba. Por ultimo expliqué a Marius que habia
escrito todo aquello en egipcio.

Estaba cansada y deseaba sinceramente no haber vislumbrado nunca ese
mundo. Experimenté de nuevo la intensa y total desesperacién de aquellas
noches que habia pasado sollozando en mi casita de Antioquia, golpeando las
paredes con los pufios, hundiendo el pufal en la tierra. jOjala no la hubiera
visto correr por aquel pasillo riendo alegremente! ;Qué significaba aquella
imagen? ¢ Y el pequefio Rey, que habia muerto impotente a manos de ella?

Hice un resumen de todo ello, aguardando los comentarios despectivos de
Marius. No estaba dispuesta a dejar que siguiera humillandome.

—¢Como o interpretas? —pregunté él suavemente. Traté de tomarme la
mano, pero yo me apresure a retirarla.

—Son fragmentos de su memoria —contesté. Me sentia muy deprimida—. Es
lo que ella recuerda. En ello hay tan sélo una insinuacién de un futuro —dije—.
Una sola imagen descifrable de un deseo: nuestro matrimonio, que estemos
juntos.

—Aunque mi voz rebosaba tristeza, le pregunté—: ;Por qué lloras, Marius?
Imagino que ella se dedica a reunir recuerdos como si recogiera flores en el
jardin del mundo, como hojas que caen en sus manos, y con esos recuerdos
confeccion6 para mi una guirnalda. jUna guirnalda de boda! Una trampa. No
poseo un alma migratoria. Al menos eso creo. Y suponiendo que poseyera una,
& por qué habia de ser precisamente ella, tan sola, tan arcaica, tan impotente,
tan irrelevante para el mundo, tan anacrénica y desprovista de poder, quien lo
supiera, quien me lo revelara, la Unica en saberlo?

Miré a Marius. Me escuchaba atentamente pero no cesaba de llorar. No
parecia sentirse avergonzado, y era evidente que no iba a disculparse.

—¢Qué fue lo que dijiste antes? —pregunté—. «El hecho de adivinar el
pensamiento de la gente no me hace mas sabio.»

—Sonrei—. Esa es la clave. Cémo se ri6 la diosa cuando me condujo hasta ti.
Como deseaba que yo te viera en tu soledad.

Marius se limité a asentir con la cabeza.

—NMe pregunto como supo lanzar sus redes —anadi—, para hallarme al otro
lado del agitado mar.

—Se lo indicé Lucius. Ella oye voces procedentes de muchas tierras. Ve lo que
desea ver. Una noche, aqui, asusté a un romano, que al parecer me reconocio.
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El hombre huyé apresuradamente, como si yo representara un peligro para él.
Lo segui, intrigado por tan excesivo temor.

»No tardé en constatar que tenia un gran peso sobre su conciencia, un peso
que distorsionaba todos sus pensamientos y movimientos. Le espantaba ser
reconocido por alguien de la capital. Deseaba marcharse.

»Se dirigid a la casa de un mercader griego. LIlamo a la puerta insistentemente,
a altas horas de la noche, a la luz de una antorcha, exigiendo el pago de una
deuda que el griego debia a tu padre. El griego le repitid lo que le habia dicho
antes, que sélo pagaria el dinero a tu padre.

»La noche siguiente fui de nuevo en busca de Lucius. Esta vez el griego tenia
una sorpresa para €l. Acababa de recibir una carta de tu padre que habia
llegado en un barco militar. Esto ocurrié unos cuatro dias antes de tu llegada.
En la carta, tu padre le pedia al griego un favor en nombre de la hospitalidad y
el honor. Si accedia a hacerle ese favor, tu padre cancelaria todas las deudas
que el griego habia contraido con él. Todo quedaria explicado en una carta
adjunta a un cargamento con destino a Antioquia. El cargamento tardaria unos
dias en llegar, pues el barco debia hacer varias escalas. Se trataba de un favor
sumamente importante.

»Cuando tu hermano se fijo en la fecha de esta carta, se quedd estupefacto. El
griego, quien a esas alturas estaba mas que harto de Lucius, le cerrd la puerta
en las narices.

»Yo abordé a Lucius a pocos pasos de la casa del griego. Por supuesto se
acordaba de mi, el excéntrico Marius a quien habia conocido hacia tanto
tiempo. Yo fingi que me asombra ba haberme tropezado con él aqui y le
pregunté por ti. Lucius, que estaba nervioso, se invento la historia de que te
habias casado y vivias en la Toscana, y dijo que él se disponia a partir de la
ciudad. Luego se marcho precipitadamente. Pero ese breve contacto, que duré
tan sélo unos momentos, basté para ver el testimonio que Lucius habia
prestado ante la guardia pretoriana contra su familia —todo mentiras— y para
imaginar las terribles consecuencias de esa accion.

»Al dia siguiente, en cuanto desperté, sali en su busca, pero no logré dar con
él. Vigilé la casa de los griegos. Sopesé la posibilidad de hacer una visita al
anciano, el mercader griego, para tratar de entablar amistad con él. Pensé en ti.
Te imaginé. Te recordaba perfectamente. Compuse mentalmente unos poemas
sobre ti. No volvi a ver ni a saber nada de tu hermano, por lo que deduje que
habia partido de Antioquia.

»Una noche me desperté, y al subir y mirar por la ventana vi que toda la ciudad
estaba llena de incendios.

»Germanico habia muerto, sin retractarse de sus acusaciones de que Pisén lo
habia envenenado.
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»Cuando llegué a casa del mercader griego, comprobé que ésta habia
quedado reducida a cenizas. No vi a tu hermano por ninguna parte. Supuse
que todos habian perecido, incluidos él y la familia del mercader griego.

»Durante las noches siguientes traté de localizar a Lucius. No tenia ni idea de
que tu estabas aqui, solo sentia un anhelo obsesivo de verte. Traté de
recordarme que si me abandonaba a la nostalgia por todas las relaciones
mortales que habia tenido cuando estaba vivo, me volveria loco mucho antes
de constatar el alcance de las dotes que me habian conferido nuestro Rey vy
nuestra Reina.

»Una tarde en que me encontraba en la libreria, el sacerdote se acercé a mi y
te sefald. Estabas en el foro, despidiéndote del filésofo y de los estudiantes.
jEstaba tan cerca de ti!

»Me senti tan abrumado por el amor que me inspirabas que ni siquiera escuché
al sacerdote hasta que me di cuenta de que hablaba de unos suefos extrafos
que habias tenido. Afirmd que solo yo era capaz de descifrar aquel enigma.
Estaba relacionado con el bebedor de sangre que habia sido visto
recientemente en Antioquia, lo cual no era un caso infrecuente.

Yo habia matado con anterioridad a otros bebedores de sangre y juré acabar
con aquél.

»Entonces vi a Lucius. Vi que te reunias con él. Su ira y su culpabilidad casi me
cegaron, impidiéndome contemplar a aquel bebedor de sangre. Oi vuestras
palabras con toda nitidez, pese a la gran distancia que nos separaba, pero
decidi no moverme hasta que tu te hubieras alejado de él y estuvieras a salvo.

»Deseaba matarlo alli mismo, pero comprendi que lo mas prudente seria
permanecer junto a ti, entrar en el templo y no perderte de vista. No estaba
seguro de si tenia derecho a matar a tu hermano por ti, de que fuera eso lo que
tu deseabas. No lo supe hasta que te conté la canallada que habia cometido
Lucius. Entonces comprendi lo mucho que ansiabas que matara a tu hermano.

»Naturalmente, yo no sabia lo inteligente que eras, ni que seguias conservando
el talento y las palabras que habia amado en ti de nifia. De pronto te vi en el
templo, pensando tres veces mas rapidamente que los otros mortales que se
hallaban presentes, sopesando cada aspecto de la cuestidén, superandolos a
todos con tu ingenio. Y entonces se produjo la espectacular confrontaciéon con
tu hermano, en la que lograste atraparlo con la mas ingeniosa red de verdades,
propiciando su fin, sin siquiera tocarlo, pero con la complicidad de tres testigos
militares que habian presenciado su muerte.

Marius hizo una breve pausa y prosiguio:

—En Roma, hace ainos, te segui. Tenias dieciséis afios. Recuerdo tu primer
matrimonio. Tu padre me llevé aparte, era un hombre muy amable. «Marius,
estas destinado a ser un historiador errante», seffald. No me atrevi a decirle lo
que pensaba realmente de tu marido.

»Y ahora has venido a Antioquia, y yo pienso, con mi estilo egocéntrico, como
enseguida observaras, que, si alguna vez fue creada una mujer para mi, ésa
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eres tu. Y tan pronto como te abandono por la manana sé que tengo que sacar
a nuestra Madre y a nuestro Padre de Antioquia, alejarlos de aqui, pero ese
bebedor de sangre tiene que ser destruido, y sélo entonces podré dejarte a
salvo.

—Abandonarme a salvo —dije yo.
—¢ Me lo reprochas? —pregunté Marius.

La pregunta me pillé por sorpresa. Lo miré largamente, dejando que su belleza
llenara mis ojos e intuyendo con intolerable perspicacia su tristeza y
desesperacion. jCuanto me necesitaba! jQué desesperadamente necesitaba
no so6lo mi alma mortal en la que confiar sino mi persona!

—Realmente deseabas protegerme, ;no es cierto? —preguntée—. Tu
explicacion de todos los puntos es completamente racional; contiene la
elegancia de las matematicas. La reencarnacion no es necesaria, ni el destino,
ni ninguna explicacion milagrosa de nada de lo que ha ocurrido.

—Eso es lo que yo creo —repuso Marius con brusquedad. Su rostro adquirio
una expresion ausente y luego seria—. Nunca te diria nada salvo la verdad. ;O
eres una mujer que no permite que le lleven la contraria?

—iNo seas fanatico en el uso de la razén! —respondi.
Se mostré ofendido ante mis palabras.

—No te aferres a la razéon en un mundo donde existen tan numerosas y
horrendas contradicciones.

Marius guardo silencio.

—Si lo haces —anadi—, con el paso del tiempo la razén te fallara, y entonces
te refugiaras en la locura.

—¢ A qué diantres te refieres?

—Te compones de razén y religion légica. Obviamente, es la unica forma que
tienes de soportar lo que te ocurrid, el hecho de ser un bebedor de sangre y
guardian, segun parece, de esas deidades desplazadas y olvidadas.

—iNo son deidades! —protesté Marius, furioso—. Fueron creados hace miles
de anos, mediante una mezcla de espiritu y carne que les hizo inmortales.
Ellos, evidentemente, encuentran su refugio en el olvido. Con tu caracteristica
amabilidad, lo has calificado como un jardin en el que la Madre recogio6 flores y
hojas para hacer una guirnalda para ti, una trampa, segun dijiste. Pero eso es
una dulce poesia propia de las jovencitas como tu. Ni siquiera sabemos si son
capaces de formar una serie de palabras seguidas.

—No soy una dulce jovencita —repliqué—. La poesia pertenece a todo el

mundo. jHablame! —exigi—, y deja a un lado esas palabras, «jovencita» y
«mujer». No me tengas tanto miedo.
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—No te tengo miedo —contesto él.

—iNo mientas! Incluso mientras esta nueva sangre corre por mis venas, me
devora y me transforma, no me aferro ni a la razén ni a la supersticion para
sentirme segura. Puedo entrar en un mito y salir de él sin mayores problemas.
Tu me temes, porque no sabes qué soy. Tengo aspecto de mujer, me expreso
como un hombre, y tu razon te dice que eso es imposible.

Marius se levantd. Su rostro estaba radiante.

—iDéjame que te explique lo que me ocurrié! —dijo con firmeza.
—Esta bien, adelante —respondi—. Pero con sinceridad, sin ambages.

Marius pas6 por alto ese comentario. Yo no queria herirle. Tan so6lo deseaba
amarlo. Sabia que era cauto por naturaleza. Pero pese a su sabiduria,
mostraba una enorme fuerza de voluntad, la fuerza de voluntad de un hombre,
y yo tenia que averiguar el origen de la misma. Debia ocultar mi amor.
—¢,Como lograron atraerte?

—No lo hicieron —respondié con calma—. Fui capturado por los celtas en la
Galia, en la ciudad de Massilia. Me llevaron al norte, dejaron que me creciera el
cabello y me encerraron con los barbaros en un enorme arbol hueco en la
Galia. Un bebedor de sangre que se habia abrasado me convirtié en un «nuevo
dios» y me recomendd que huyera de los sacerdotes locales, que me dirigiera
al sur, a Egipto, para averiguar por qué se habian abrasado los bebedores de
sangre, por queé los jévenes morian y el viejo padecia un tormento atroz. Yo fui
por mis propios motivos. Deseaba averiguar qué era yo.

—Lo comprendo—dije.

—Pero no antes de asistir a unos sacrificios de sangre horripilantes e
indescriptibles (recuerda que yo era el dios, Marius, a quien tu seguias ciega de
amor por toda Roma), y era a mi a quien me ofrecian esos hombres.

—Lo he leido en la historia de César.

—Lo has leido pero no lo has visto. jComo te atreves a interrumpirme con un
comentario tan banal y jactancioso!

—Disculpa, olvidé tus infantiles arrebatos de mal humor.
Marius suspiro.

—Disculpa, olvidé tu intelecto practico y de natural impaciente.
—Lo lamento. Siento haber pronunciado esas palabras. Tuve que presenciar

numerosas ejecuciones en Roma. Era mi deber. Y eso se hacia en nombre de
la ley. ¢ Quién sufre mas? ¢ Las victimas del sacrificio o la ley?
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—NMuy bien. Logré escapar de esos celtas y fui a Egipto, y alli conoci al Mayor,
que era el guardian de la Madre y del Padre, la Reina y el Rey, los primeros
vampiros de todos los tiempos, de quienes mana el enriquecimiento de nuestra
sangre. Este Mayor me cont6 unas historias un tanto vagas pero fascinantes.
La pareja real habia sido humana. Un espiritu o0 demonio habia poseido a uno
de ellos o a ambos, alojandose tan firmemente en su cuerpo que ningun
exorcismo fue capaz de expulsarlo. La pareja real podia transformar a otros
dandoles su sangre. Trataron de convertirlo en una religion. Pero fue
derrocada. Una y otra vez. Cualquiera que posea esa sangre puede crear a
otro vampiro. Por supuesto, el Mayor manifestd que ignoraba por qué tantos
bebedores de sangre habian resultado abrasados. Pero fue él quien habia
sacado de su santuario a sus sagrados y reales protegidos y los habia
expuesto al sol después de siglos de custodiarlos estupidamente. Egipto habia
muerto, me dijo. «El granero de Romany, lo llamaba. Dijo que hacia miles de
afos que la pareja real no se movia.

Eso me produjo una extraordinaria y poética sensacion de horror.

—Pues bien, la luz solar de un dia no bast6 para destruir a nuestros antiguos
padres, pero sus hijos, diseminados por todo el mundo, sufrieron las
consecuencias. Y ese cobarde Mayor, cuya piel resulté abrasada en
recompensa por lo que habia hecho, no tuvo el valor de continuar exponiendo
la pareja real a los rayos solares. No tenia motivo para hacerlo.

»Akasha me hablé. Me hablé como pudo. A través de imagenes, de unas
escenas, me relatd lo ocurrido desde el comienzo, del modo en que esta tribu
de dioses y diosas se habia originado a partir de ella, y las rebeliones que
habian estallado, y la historia y el propdsito que no se habian cumplido, y
cuando llegé el momento de pronunciar unas palabras, Akasha sélo pudo
articular unas pocas frases en silencio: "Marius, sacanos de Egipto." —Marius
hizo una pausa—. "jSacanos de Egipto, Marius! El Mayor pretende destruirnos.
Protégenos o pereceremos aqui."

Marius respiré hondo; estaba mas tranquilo, menos enojado, pero visiblemente
conmocionado por lo que acababa de referirme, y en mi vampirica vision
comprendi mas cosas sobre él: lo valiente que era, lo resuelto que estaba a
mantenerse fiel a los principios en los que creia, a pesar de la magia que le
habia devorado antes de que tuviera tiempo de cuestionarla. El suyo era un
noble intento de llevar una vida digna, pese a todo.

—Mi suerte —continu6— estaba directamente ligada a la de ellos. Si los
abandonaba, antes o después el Mayor los expondria de nuevo a los rayos
solares, y yo, que carecia de la sangre de siglos, me quemaria como la cera.
Mi vida, que habia experimentado un gran cambio, habria llegado a su fin. Pero
el Mayor no me pidié6 que fundara un nuevo sacerdocio. Akasha no me pidi6
que fundara una nueva religién. No hablé de altares ni de cultos. Sélo el viejo y
abrasado dios que moraba en el bosque septentrional, entre los barbaros, me
pidié que lo hiciera cuando me envio al sur, a Egipto, a la tierra de todos los
misterios.

—¢ Cuanto tiempo los has custodiado?
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—NMas de quince anos. He perdido la cuenta. No se mueven ni hablan. Los
heridos, los que sufren unas quemaduras tan graves que tardaran siglos en
sanar, saben que estoy aqui. Y vienen. Yo trato de eliminarlos antes de que
sus mentes puedan enviar un mensaje confirmando la imagen a otras mentes
lejanas. Ella no conduce a esos hijos suyos abrasados hasta donde se
encuentra, como hizo una vez conmigo. Si alguno logra engafarme o
desbordarme con su fuerza, ella se mueve, tal como viste, para aplastar al
bebedor de sangre. Pero ella te ha llamado a ti, Pandora, te ha hecho venir. Y
ahora ya sabemos con qué proposito. Me he portado de forma torpe y cruel
contigo.

Marius se volvié hacia mi.

—Dime, Pandora —pregunto, suavizando la voz—, en esa visién que tuviste,
cuando contrajimos matrimonio, ¢éramos jovenes o viejos? ¢ Eras la jovencita
quinceafiera a la que yo habia cortejado hace anos, o la espléndida mujer
madura que eres ahora? ;Estan satisfechas las familias? ;Formamos una
bonita pareja?

Me senti profundamente conmovida por la sinceridad de sus palabras, por la
angustia y el ruego que yacia tras ellas.

—Teniamos el aspecto que tenemos ahora—dije, respondiendo con una
cautelosa sonrisa a la suya—. Tu eras un hombre que se habia quedado
anclado para siempre en la plenitud de su vida, ¢y yo? tal como parezco en
estos momentos.

—Créeme —dijo Marius con gran dulzura—, no te habria hablado con tanta
dureza precisamente esta noche, pero podras gozar de muchas otras noches.
Nada puede matarte ahora, salvo el sol o el fuego. Nada puede dafarte. Tienes
mil experiencias que descubrir.

—¢Y qué me dices del éxtasis que senti al beber la sangre de la Madre? —
pregunté—. ;Qué me dices de sus propios comienzos y tribulaciones? ;No
esta vinculada en ningun sentido a lo sagrado?

—¢Qué es lo sagrado? —replicé Marius, encogiéndose de hombros—. Dimelo.
¢, Qué es sagrado? ¢ Fue santidad lo que viste en sus suefos?

Yo agaché la cabeza, incapaz de responder.

—Ciertamente, no el Imperio romano—dijo él—. Ciertamente, no los templos
de César Augusto. Ciertamente, no el culto de Cibeles. Ciertamente, no el culto
de aquellos que adoran el fuego en Persia. ;Sigue siendo sagrado el nombre
de Isis, si es que alguna vez lo fue? ElI Mayor en Egipto, mi primer y unico
instructor en todo esto, dijo que Akasha se habia inventado las historias de Isis
y Osiris en beneficio propio, para dar un aire poético a su culto. Yo mas bien
creo que ella afadié su propio nombre a las viejas leyendas. EI demonio que
habita en esos dos crece con cada nuevo bebedor de sangre que se crea.
Estoy convencido de ello.

—Pero ¢,con qué fin?
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—¢Quiza para saber mas? —repuso Marius—. ¢Para ver mas, para sentir
mas, a través de cada uno de nosotros que portamos su sangre? Tal vez
nosotros constituyamos una pequefia parte de ese ser, tal vez llevemos dentro
de nosotros todos su sentidos y habilidades y le transmitamos nuestras
experiencias. Ese ser se sirve de nosotros para conocer el mundo.

»S0lo puedo decirte lo siguiente —continud, tras hacer una pausa y apoyar las
manos en el escritorio—. Al ser que arde en mi no le importa si la victima es
inocente o culpable de un crimen. Esta sediento de sangre. No todas las
noches, pero a menudo. No dice nada. No me habla en mi corazén de altares.
Me dirige a su antojo, como si yo fuera un caballo de batalla y él el general que
lo monta. Es Marius quien distingue entre el bien y el mal, segun la costumbre,
por razones que sin duda comprenderas, pero no esta insaciable sed; esta sed
conoce la naturaleza pero no sabe de moralidad.

—Te amo, Marius —dije—. Tu y mi padre sois los unicos hombres a los que he
amado realmente. Pero ahora debo salir sola.

—¢,Qué has dicho? —preguntd Marius atonito—. Es mas de medianoche.
—Has sido muy paciente conmigo, pero debo salir sola —insisti.

—Te acompanaré.
—No —repuse.

—Pero no puedes pasearte por Antioquia sin compafiia de nadie.

—¢ Por qué no? Si lo deseo puedo percibir pensamientos

mortales. Acaba de pasar una litera. Los esclavos estan tan borrachos que me
asombra que no la dejen caer y abandonen tendido en la carretera a su amo,
que, por cierto, duerme como un tronco. Deseo caminar sola, por la ciudad, por
los lugares oscuros, peligrosos y perversos, por los lugares donde... ni siquiera
un dios se atreveria a ir.

—Supongo que lo haces para vengarte de mi —dijo Marius. Yo me dirigi hacia
la verja y él me siguié—. No salgas sola, Pandora.

—NMarius, amor mio —contesté, volviéndome y tomandole de la mano—. No se
trata de una venganza. Las palabras que pronunciaste antes, «jovencita» y
«mujer», siempre han limitado mi vida. S6lo deseo caminar sin temor, con los
brazos desnudos y el cabello cayéndome sobre la espalda, penetrar en
cualquier caverna peligrosa que me apetezca. jAun estoy embriagada de su
sangre, de la tuya! Sdlo percibo el leve fulgor y el parpadeo de ciertas cosas
que deberian brillar con intensidad. Quiero estar sola para reflexionar sobre
todo lo que has dicho.

—Pero debes prometerme que regresaras antes del amanecer, mucho antes.

Debes reunirte conmigo abajo, en la cripta. No puedes permanecer tumbada en
una habitacién, en algun lugar de la ciudad. La mortifera luz penetrara...
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Me conmovié su deseo de protegerme, su aspecto lustroso, su furia.

—Regresaré —dije—, y mucho antes de que amanezca. Pero antes de
marcharme quiero que sepas que se me rompera el corazon si a partir de este
momento no permanecemos unidos.

—Estamos unidos —repuso él—. Vas a volverme loco, Pandora.

Marius se detuvo ante los barrotes de la verja.

—No des un paso mas —dije al despedirme de él.

Eché a andar hacia Antioquia. Mis piernas eran fuertes y agiles, y los guijarros
del polvoriento camino no representaban obstaculo alguno para mis pies; mis
ojos escrutaron la noche para contemplar la conspiracion de las lechuzas y los
peque—

Aos roedores que merodeaban en los arboles, observandome, para luego salir
huyendo como si sus sentidos naturales les hubieran prevenido contra mi.

Al cabo de un rato llegué a la ciudad propiamente dicha. Creo que la decisién
con que me trasladaba de una callejuela a otra bastd para ahuyentar a
cualquiera que quisiera abordarme.

Soélo oi comentarios procaces procedentes de la oscuridad, esas torpes y
grotescas maldiciones que arrojan los hombres sobre las mujeres que desean,
entre amenazantes y despectivas.

Senti a la gente que estaba recogida en su casa, durmiendo, y oi a los
soldados que montaban guardia, charlando en su cuartel detras del foro.

Hice todas las cosas que los nuevos bebedores de sangre hacen siempre.
Toqué la superficie de los muros y contemplé embelesada una antorcha y las
polillas que se dejaban atrapar por ella. Senti sobre mis brazos desnudos y mi
fragil tunica los suenos de toda Antioquia rodeandome.

Unas ratas correteaban despavoridas por las alcantarillas y las calles. El rio
exhalaba su particular sonido; percibi el eco ronco de los barcos que estaban
amarrados en el puerto, incluso el leve murmullo del agua.

El foro, resplandeciente con sus inmutables luces, atrapaba la luna como una
inmensa trampa humana, lo contrario de un crater terrestre, un ingenio ideado
por el hombre que podia ser observado y bendecido por el intransigente cielo.

Cuando llegué a mi casa trepé con toda facilidad hasta el tejado y me senté en
él, relajada, a salvo y libre, contemplando el patio, el peristilo, donde habia
averiguado —a solas durante aquellas tres noches— las verdades que me
habian preparado para recibir la sangre de Akasha.

Con calma y sin dolor, pensé de nuevo en todo lo ocurrido, como si debiera esa
reconsideracion a la mujer que yo habia sido, a la iniciada, a la mujer que se
habia refugiado en el templo. Marius tenia razon. La Reina y el Rey estaban
poseidos por un demonio que se extendia a través de la sangre, alimentandose
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de ella, creciendo, tal como senti que hacia en aquellos momentos dentro de
mi.

El Rey y la Reina no habian inventado la justicia. La Reina, que habia
destrozado al pequefo faradn reduciéndolo a un monton de astillas, no habia
inventado la ley ni la moral.

Y los tribunales romanos, pese a sus torpezas y titubeos a la hora de tomar una
decision, sopesando todos los aspectos del caso, rechazando cualquier ardid
magico o religioso, se afanaban, incluso en aquellos siniestros tiempos, en
impartir justicia. Era un sistema que no se basaba en la revelaciéon de los
dioses sino en la razén.

Pero yo no podia lamentar el momento de ebriedad en que habia bebido la
sangre de Akasha y habia creido en ella, y habia visto como caia sobre mi una
lluvia de flores. No podia la mentar que una mente fuera capaz de concebir una
trascendencia de tal perfeccion.

Ella habia sido mi Madre, mi Reina, mi diosa, mi todo. Yo habia sentido las
sensaciones que todos debemos experimentar cuando bebemos las pdcimas
en el templo, cuando cantamos, cuando nos mecemos delirantes vy
embriagados por los canticos. Y yo lo habia sentido en sus brazos. También lo
habia sentido en los brazos de Marius, en una medida mas segura, y ahora
deseaba tan so6lo estar con él.

Qué terrorifico me parecia el culto a la diosa. Tarada e ignorante, elevada a un
inconcebible poder. Y qué revelador se me antojaba el que en el nucleo de
esos misterios residieran unas explicaciones tan degradantes. jLa sangre
derramada sobre su vestido dorado!

«Todas las imagenes, todos los destellos significativos te ensefian cosas mas
profundas», pensé de nuevo, como habia pensado en el templo, cuando me
habia contentado consolandome con una estatua de basalto.

Soy yo, y solo yo, quien debe convertir mi nueva vida en una historia heroica.

Me alegré por Marius de que hubiera hallado consuelo en la razén. Pero la
razon soélo era una cosa creada, impuesta con fe sobre el mundo, y las estrellas
no prometen nada a nadie.

Yo habia vislumbrado algo mas profundo en aquellas oscuras noches en que
habia permanecido oculta en esta casa de Antioquia, llorando la muerte de mi
padre. Habia comprendido que en el corazén mismo de la Creacidn existia algo
tan incontrolable e incomprensible como un volcan en erupcién. Su lava
destruia por igual a los arboles y a los poetas.«De modo que acepta este
regalo, Pandora—me dije—. Vete a casa, agradecida de haberte casado de
nuevo, pues no podias haber hecho mejor eleccion ni contemplar ante ti un
futuro mas prometedor.»

Cuando regresé —y mi regreso fue muy rapido, lleno de nuevas lecciones
sobre como podia pasar velozmente por los tejados, sin apenas rozarlos, y
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sobre los muros—, cuando regresé, lo encontré tal como lo habia dejado, sélo
que mucho mas triste. Estaba sentado en el jardin, como lo habia visto en la
visién que me habia mostrado Akasha.

Sin duda era un lugar que a él le encantaba, detras de la villa con sus
numerosas puertas, un banco situado frente a unos

matorrales y un riachuelo que fluia alegremente sobre las piedras y
desembocaba en una corriente que discurria a través de la alta hierba.

En cuanto me vio se puso en pie.
Lo abracé.

—Perdéname, Marius.
—No digas eso. Soy yo quien tiene la culpa de todo. No te protegi de ello.

Nos abrazamos con pasion. Yo deseaba hundir mis dientes en su carne, beber
su sangre, y lo hice, y senti que él bebia también mi sangre. Era una unién mas
poderosa que la que yo habia conocido en mi talamo conyugal, y me abandoné
a ella como jamas me habia abandonado a nadie.

De pronto me senti cansada. Dejé de besarlo y retiré mis dientes de su cuello.

—Vamos —dijo Marius—. Tu esclavo se ha ido a dormir. Mafhana, durante el
dia, mientras durmamos, te traera todas tus pertenencias; tus muchachas
también pueden trasladarse aqui si lo deseas.

Bajamos por la escalera y entramos en otra habitacion. Marius tuvo que hacer
acopio de todas sus fuerzas para abrir la puerta, lo cual significaba que ningun
hombre mortal habria sido capaz de hacerlo.

En el centro de la habitaciéon habia un sencillo sarcofago de granito.

—¢ Puedes levantar la tapa del sarco6fago? —me preguntd Marius.

—iMe siento muy débil!

—Es porque esta amaneciendo. Intenta alzar la tapa. Deslizala hacia un lado.
Hice lo que me pedia, y en el interior del sarcéfago vi un lecho de lirios y
pétalos de rosa marchitos, unos cojines de seda y unos trozos de flores secas
que exhalaban un grato perfume.

Me meti en el sarcofago, me volvi y me tumbé en esta prisién de piedra. Marius
se acosté en la tumba a mi lado y volvidé a colocar la tapa en su lugar,
ocultando con ello toda la luz del mundo, como si eso fuera lo que deseaban
los muertos.

—Tengo suefio. Apenas puedo hablar.
—iQué bendiciéon! —exclamo.
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—No es preciso que me ofendas —murmuré—; pero te perdono.
—ijTe amo, Pandora! —dijo en un arrebato.

—Penétrame con tu miembro —dije metiendo la mano entre sus piernas—.
Lléname con él y abrazame con fuerza.

—Eso es una estupidez y una supersticion —protesto él.

—No lo es —repliqué—. Es simbalico y consolador.

Marius obedecid. Nuestros cuerpos se convirtieron en uno, conectados por este
organo estéril que significaba tanto para él como su brazo, pero como amaba
yo el brazo con que me roded y los labios que oprimié sobre mi frente.

—Te amo, Marius, mi extrafo, alto y hermoso Marius.
—No te creo —contestd con voz apenas audible.
—¢Que quieres decir?

—No tardaras en odiarme por lo que te he hecho.

—No es cierto, mi amado y racional Marius. No ansio envejecer, marchitarme y
morir, como puedas pensar. Deseo conocer mas cosas, ver mas cosas...

Senti sus labios sobre mi frente.
—¢ Es cierto que trataste de casarte conmigo cuando yo tenia quince afios?

—iAy, qué recuerdos tan dolorosos! Los insultos de tu padre aun resuenan en
mis oidos. A punto estuvo de mandar que me arrojaran de vuestra casa.

—Te amo con todo mi corazén —musité—. Has ganado. Ahora me tienes junto
a ti, soy tu esposa.

—Te tengo a mi lado, si, pero creo que la palabra «esposa» no es la adecuada.
Me asombra que hayas olvidado los reparos que habias puesto a esta palabra.

Juntos —dije; apenas podia hablar debido a sus besos.

Tenia suefo, y me encantaba sentir el tacto de sus labios, su repentino afan de
carino—. Ya se nos ocurrira otra palabra mas exaltada que «esposa». —De
pronto me separé de él. No podia verlo en la oscuridad—. ¢ Estas besandome
para impedir que hable?

—Si, eso es justamente lo que pretendo —respondio.
Yo aparté el rostro.

—\Vuélvete, por favor—me rogé Marius.
—No —contesté.

Permaneci inmovil, dandome cuenta vagamente de que su cuerpo me parecia
ahora completamente normal, porque el mio era tan duro y fuerte como el suyo.
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Qué ventaja tan sublime. Pero lo amaba. jLo amaba! Dejé queme besara en la
nuca, pero no consiguié obligarme a que me volviera hacia él.
Deduje que habia amanecido.

Cay6 sobre mi un silencio como si el universo y todos sus volcanes y mareas

—y todos sus emperadores, reyes, jueces, senadores, fildsofos y sacerdotes—
hubieran sido borrados del mapa.
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11
Bien, David, aqui lo tienes.

Yo podria continuar la comedia al estilo Plauto—Terencio durante paginas.
Podria rivalizar con la obra de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces. Pero
ésta es la historia basica. Esto es lo que esta detras de la petulante versién
resumida en El vampiro Lestat, esculpida en su forma definitiva y trivial por
Marius o Lestat, quién sabe. Permiteme que te guie a través de esos puntos
que son sagrados y todavia arden en mi corazén, por mas que otro haya
tratado de despacharlos a la ligera.

Y el relato de nuestra despedida no es mera disonancia sino que puede
contener una leccion.

Marius me ensefd a cazar, a atrapar unicamente a los malvados, y a matar sin
dolor, envolviendo el alma de mi victima en dulces visiones o permitiendo al
alma iluminar su propia muerte con una cascada de fantasias que yo no debo
juzgar sino simplemente devorar, como la sangre. Todo ello no requiere una
detallada documentacion.

Marius y yo poseiamos una fuerza equiparable. Cuando un bebedor de sangre
abrasado y ambicioso conseguia llegar a Antioquia, lo cual sucedié sélo unas
pocas veces, nosotros ejecutabamos juntos al suplicante. Eran unas
mentalidades, monstruosas, forjadas durante siglos y que nosotros apenas
lograbamos comprender, las cuales buscaban a la Reina como los chacales
buscan los cadaveres de seres humanos.

Entre nosotros no se produjo jamas la menor discusidn con respecto a ninguno
de ellos. Con frecuencia Marius y yo leiamos en voz alta, para el otro, y nos
reiamos juntos con el Satiricon de Petronio, y compartiamos las lagrimas y la
risa con las amargas satiras de Juvenal. De Roma y Alejandria surgia un
incesante flujo de nueva satira e historia.

Pero algo separ6 a Marius para siempre de mi. El amor entre ambos creci6 a la
par que las constantes discusiones, que se convirtieron en el peligroso
cemento de nuestra union.

A lo largo de los afos, Marius custodié su delicada racionalidad como una
virgen vestal guarda una llama sagrada. Cuando una extatica emocién hacia
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presa en mi, él siempre es taba alli para sujetarme por los hombros y decirme
sin rodeos que me comportaba de forma irracional. jlrracional, irracional,
irracional!

Cuando el terrible terremoto del segundo siglo azoté Antioquia —terremoto del
que nosotros salimos ilesos—, me atrevi a referirme a ello como una bendicién
divina. Esto enfureci6 a Marius, quien se apresurdé a indicar que esa
intervencion divina habia protegido también al emperador Trajano, quien a la
sazon se encontraba en la ciudad. ;Qué interpretacion podia dar yo a esos
hechos?

Anadiré de paso que Antioquia se reconstruyo rapidamente, los mercados
prosperaron, llegaron mas y mas esclavos, nada podia detener a las caravanas
que se dirigian hacia los barcos, y los barcos se dirigieron hacia las caravanas.

Pero mucho antes del terremoto, Marius y yo casi llegabamos a las manos
noche tras noche.

Si yo permanecia unas horas en la camara de la Madre y el Padre, Marius
venia invariablemente a buscarme y trataba de hacerme entrar en razon. No
podia leer conmigo en ese estado, segun decia. No podia pensar porque sabia
que yo estaba

abajo coqueteando deliberadamente con la locura.

¢A cuento de qué, preguntaba yo, se extendia su dominio a cada rincon de
nuestra casa y nuestro jardin? ;Y como se explicaba que mi fuerza fuera
equiparable a la suya cuando nos enterabamos de la presencia en Antioquia de
un viejo y monstruoso vampiro que se habia cobrado varias victimas y era
preciso eliminar?

—¢,Acaso no poseo una capacidad intelectual equiparable a la tuya?

—iSdlo tu formularias esa pregunta! —me espetaba él.

Por supuesto, la Madre y el Padre no volvieron a moverse ni a hablar. No volvi
a tener suenos de sangre ni recibi mas instrucciones divinas. De vez en cuando
Marius me lo recordaba.

Y al cabo de mucho tiempo me permiti6 que me ocupara con él del santuario,
para que constatara el grado de silenciosa y vacua condescendencia de la
pareja real. Parecian estar mas alla de nuestro alcance; su cooperacién era
pavorosamente torpe y deficiente.

Cuando Flavius cayo6 enfermo a los cuarenta afios, Marius y yo tuvimos nuestra
primera batalla campal. Esta estallé mucho antes del terremoto.

Diré de paso que fue una época maravillosa porque el viejo y perverso Tiberio
habia llenado Antioquia de nuevos y espléndidos edificios. La ciudad rivalizaba
con Roma. Pero Flavius estaba enfermo. Marius no podia soportarlo. Se habia
encarinado mucho con Flavius; ambos hablaban continuamente de Aristoteles,
y Flavius demostré ser uno de esos hombres capaces de hacer cualquier cosa,
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desde administrar la casa hasta copiar el texto mas antiguo y esotérico con
absoluto rigor.

Flavius jamas nos habia hecho ninguna pregunta respecto a lo que éramos. En
su mente, segun comprobé, la aceptacion y fidelidad superaban con mucho la
curiosidad o el temor. Ambos confiabamos en que la dolencia de Flavius no
fuera grave. A medida que su fiebre aumentaba, Flavius solia apartar el rostro
cada vez que Marius se acercaba a él, pero se aferraba a mi mano siempre
que yo se la ofrecia. Con frecuencia permanecia acostada junto a él durante
horas, al igual que €l se habia acostado en una ocasion junto a mi.

Una noche Marius me condujo hasta la verja y dijo:
—Flavius habra muerto cuando yo regrese. ¢ Podras resistirlo sola?

—¢ Acaso pretendes huir del trance? —pregunté.

—No —respondié Marius—. Pero él no quiere que yo le vea morir; no quiere
que le vea gemir de dolor.

Asenti con la cabeza.

Marius se marché. Desde hacia tiempo habia decidido que no se volviera a
crear otro bebedor de sangre. Yo no me habia molestado en cuestionar esa
decision.

Tan pronto como Marius se hubo marchado, converti a Flavius en un vampiro.
Lo hice tal como el monstruo, Marius y Akasha habian hecho conmigo. Marius
y yo habiamos hablado mucho sobre el método, consistente en chupar a la
victima tanta sangre como fuera posible y luego devolvérsela, hasta que uno
estuviera a punto de perder el conocimiento. EI caso es que perdi el
conocimiento, y al recobrarlo vi a aquel espléndido griego junto a mi, sonriendo
débilmente, tras haber desaparecido de su cuerpo toda enfermedad. Flavius se
incliné sobre mi, me tendié la mano y me ayudé a levantarme.

En aquel preciso instante aparecié Marius, que contemplé con asombro al
renacido Flavius y dijo:
—NMarchate de esta casa, de esta ciudad, de esta provincia y de este imperio.

Las ultimas palabras que me dirigié Flavius fueron las siguientes:
—~Gracias por este Don Oscuro.

Fue la primera vez que oi esa frase, la cual aparece con frecuencia en los
escritos de Lestat. Qué bien lo habia comprendido aquel culto ateniense.

Durante horas evité tropezarme con Marius. jJamas me perdonaria! Luego sali
al jardin. Alli lo encontré, muy deprimido, y al alzar la cabeza y mirarme
comprendi que creia que yo me proponia fugarme con Flavius. Al darme
cuenta de eso lo abracé. Se mostré aliviado y muy carifioso conmigo, y me
perdond mi «increible imprudencia».
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—¢No comprendes que te adoro?—dije, tomandole la mano—. Pero no
consentiré que me domines. §Es que no puedes mostrarte razonable y tratar
de comprender que lo mas im

portante de nuestro don es habernos librado de los limites impuestos por los
términos «masculino» y «femenino»?

—No lograras convencerme —repuso él— de que no sientes, razonas y obras
como una mujer. Los dos queriamos a Flavius. Pero ¢a qué viene crear a otro
bebedor de sangre?

—Todo lo que sé es que Flavius lo deseaba. El comprendia nuestros secretos,
existia cierta... cierta complicidad entre Flavius y yo. Me habia sido leal en las
horas mas sombrias de mi vida mortal. jOh, no puedo explicarlo!

—Unos sentimientos tipicamente femeninos. Y has arrojado a esa criatura a la
eternidad.

—EI colaborara en nuestra busqueda —contesté.

Hacia mediados de siglo, cuando la ciudad habia alcanzado una gran
prosperidad y en el Imperio reinaba una paz que habria de durar doscientos
anos, llegd a Antioquia el cristiano Pablo.

Yo fui una noche a oirle hablar y regresé a casa diciendo que de aquel hombre
emanaba tal poder personal que era capaz de convertir las mismas piedras a
su fe.

—¢,Como puedes perder el tiempo en esas cosas? —me espetdé Marius—.
jCristianos! jNi siquiera constituyen un culto!

Algunos veneran a Juan, otros a Jesus. No cesan de pelearse entre ellos. ¢Es
que no ves lo que ha hecho ese tal Pablo?

—¢Qué ha hecho? —inquiri—. No he dicho que fuera a unirme a esa secta.
Sdlo he dicho que fui a oirle. A quién perjudico con eso?

—A ti misma, a tu mente, a tu equilibrio, a tu sentido comun. Se ven
comprometidos por las estupideces en las que a veces te interesas, y
francamente perjudicas el mismo principio de la verdad.

»Permiteme que te hable de ese hombre llamado Pablo —continué Marius—.
Jamas conocié a Juan el Bautista ni a Jesus de Galilea. Los hebreos lo
expulsaron del grupo. Jesus y Juan eran hebreos. Y ahora Pablo se dirige a
todo el mundo, judios y cristianos por igual, romanos y griegos, y les dice: "No
es preciso que sigais la observancia hebrea. Olvidaos de las Fiestas de
Jerusalén. Olvidaos de la circuncisién. Convertios

en cristianos."

—Si, es cierto —dije con un suspiro.

—Es una religion muy facil de adoptar —comenté Marius—. No es nada.
Tienes que creer que ese hombre se alzé de entre los muertos. A propésito, he
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examinado a fondo todos los textos que circulan por el mercado de libros. Y
ta?

—No. Me sorprende que hayas creido que esa busqueda era digna de tu
tiempo.

—No veo en parte alguna de los escritos de quienes conocieron a Juan y a
Jesus que alguno de ellos afirmara que uno se alzaria de entre los muertos, ni
que los que creyeran en ellos vivirian después de muertos. Fue Pablo quien
afadi6 esas cosas. jQué promesa tan atrayente! Y deberias oir lo que tu
amigo Pablo tiene que decir sobre el tema del infierno! Qué vision tan cruel, el
que los mortales cargados de defectos puedan cometer en esta vida unos
pecados tan graves como para abrasarse durante toda la eternidad.

—FE| no es jni amigo. Concedes demasiada importancia a unos simples
comentarios. ¢ Por qué te inspira rechazo ese hombre?

—Ya te lo he dicho. Me importa la verdad, lo razonable.
—Lo que no comprendes sobre ese grupo de cristianos es que lo que les une
es un amor euforico, creen en la generosidad...

—ijNo me vengas con esto! En cualquier caso, scomo sabes que eso es
bueno?

No respondi.

Marius habia reanudado su tarea cuando dije:

—Tu me temes. Temes que me deje cautivar por alguien que sostenga unas
creencias firmes y te abandone. No, miento. Temes sentirte cautivado tu
mismo. Sentirte atraido de nuevo por el mundo y regresar a él, no pudiendo
vivir alli conmigo, como un solitario observador romano de inteligencia superior,
buscando consuelo mortal en la compaiiia y la proximidad de otros, la amistad
de los mortales, su reconocimiento de que tu eres uno de ellos cuando en
realidad no lo eres.

—No digas estupideces, Pandora.

—~Guarda tus orgullosos secretos —repuse—. Pero temo por ti, lo reconozco.
—¢Que temes por mi? Y por qué, si puede saberse? —pregunt6é Marius.
—Porque no te das cuenta de que todo perece, de que todo es puro artificio.
Que incluso la légica, las matematicas y la justicia no tienen en ultima instancia
significado alguno.

—Eso no es cierto —replico él.

—Oh, si lo es. Llegara una noche en que comprenderas lo que vi, cuando

llegué a Antioquia, antes de que dieras conmigo, antes de esta transformacion
que debia de haberlo engullido todo.
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»Contemplaras una oscuridad —anadi—, una oscuridad tan absoluta como la
naturaleza jamas ha experimentado en la tierra, en ningun lugar y en ninguna
época. Solo el alma humana puede experimentarla. Y dura eternamente.
Confio en que cuando ya no puedas escapar de ella, cuando comprendas que
estas rodeado por esas tinieblas, tu logica y tu razon te procuren las fuerzas
necesarias para resistirla.

Marius me dirigié una mirada llena de respeto, pero no dijo nada.

—La resignacién no te servira de nada cuando llegue ese momento —
prosegui—. La resignacion requiere voluntad, y la voluntad requiere decision, y
la decision requiere creer en ello. Y toda accién o aceptacion requiere un
testigo. jPero no hay nada, y no hay testigos! Eso aun no lo sabes, pero lo
averiguaras. Confio en que cuando lo averigues, alguien sea capaz de
consolarte mientras vistes y acicalas a esas monstruosas reliquias que
conservas abajo. Cuando les lleves flores.

»Piensa en mi cuando llegue ese momento —continué furiosa—, si no para
pedirme perddn, si para recordarme como un modelo. Pues yo he visto esto, y
he sobrevivido. No importa que yo fuera a oir predicar a Pablo o a Cristo, ni que
confeccione una corona de flores para la Reina, ni que baile como una necia a
la luz de la luna en el jardin antes del amanecer, ni que... ni que te ame. No
tiene importancia. Porque no existe nada. Y nadie puede verme. jNadie! —
Suspiré. Habia llegado el momento de concluir.

»Regresa a tu historia, a ese montdén de mentiras que pretenden ligar cada
hecho a una causa y un efecto, a esta absurda fe que sostiene que una cosa
sigue a otra. Te digo que no es asi. Pero es muy romano que tu lo creas.

Marius me miré en silencio. Yo no podia adivinar sus pensamientos ni lo que
sentia su corazén. Al cabo de un rato pregunto:

—¢ Qué pretendes que haga? —Nunca me habia parecido tan inocente como
en aquellos momentos.

Lancé una amarga carcajada. ;Es que no hablabamos el mismo lenguaje?
Marius no habia oido una sola palabra de lo que yo habia dicho. En lugar de
ofrecerme una respuesta, me planteaba esta simple pregunta.

—De acuerdo —contesté—. Te diré lo que quiero. jAmame, Marius! jAmame
pero déjame en paz! —exclamé sin pensar en lo que decia. Las palabras
brotaron de forma espontanea—. Déjame en paz para que pueda buscar mis
propios consuelos, mis propios medios de permanecer viva, por muy estupidos
y ridiculos que a ti puedan parecerte. jDéjame en paz!

Marius me miré dolido, desconcertado, con su increible expresion de inocencia.
Marius y yo tuvimos muchas disputas de ese estilo durante las siguientes
décadas. En ocasiones, después de una disputa, él acudia a mi y se enzarzaba
en una larga y sesuda platica sobre los males que aquejaban al Imperio,
afirmando que los emperadores se habian vuelto locos y el senado carecia de
poder, que el progreso del hombre era un acontecimiento unico en la
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naturaleza y digno de contemplarse con asombro. Que él ansiaba vivir, segun
creia, hasta que ya no existiera vida.

—Aunque no quede nada sino un desierto yermo —solia decir—, quiero estar
alli, para ver como se derrumba una duna tras otra. Si quedara tan solo una
lampara en todo el mundo, querria contemplar su llama. Y tu también.

Pero los términos de la pelea, y su intensidad, nunca cambiaban. En el fondo
Marius creia que yo le odiaba por haberse comportado de forma tan cruel
conmigo la noche en que me fue concedida la Sangre Oscura. Le dije que eso
era ridiculo. No logré convencerle de que mi alma y mi inteligencia eran
demasiado grandes para alimentar un rencor tan pueril, y que yo no tenia por
qué darle explicaciones con respecto a mis pensamientos, palabras ni hechos.

Durante doscientos afos, vivimos juntos y nos amamos. Marius me parecia
cada vez mas hermoso.

A medida que llegaban a la ciudad nuevas oleadas de barbaros procedentes
del norte y el este, Marius ya no sentia la necesidad de vestirse como un
romano, y frecuentemente adoptaba la suntuosa vestimenta adornada con
gemas de los orientales. Su cabello se habia tornado mas fino, mas ligero.
Rara vez se lo cortaba, cosa que Iégicamente tenia que hacer las noches en
que deseaba llevarlo corto. Lucia una espléndida melena sobre sus hombros.

A medida que su rostro se fue haciendo mas terso, se disiparon las escasas
arrugas que facilmente indicaban ira en su expresion. Como ya he apuntado,
Marius se parece mucho a Lestat. Sélo que es de complexién mas recia, y la
mandibula y la barbilla se habian endurecido un poco mas con el paso del
tiempo antes del Don Oscuro. Pero la pesadez de los parpados habia
desaparecido.

En ocasiones, durante muchas noches, por temor a pelearnos, no nos
dirigiamos la palabra. Entre nosotros hubo siempre un gran afecto fisico:
abrazos, besos, a veces una silenciosa caricia con la mano.

Pero sabiamos que habiamos vivido mucho mas que cualquier humano.

No es preciso que te ofrezca una historia detallada de aquella extraordinaria
época, dado que es harto conocida. Pero permiteme que destaque algunos
hechos. Permiteme que te describa desde mi propia perspectiva los cambios
que se registraban en todo el Imperio.

Antioquia, en cuanto pujante metropoli, era indestructible. Los emperadores
comenzaron a visitarla con frecuencia. Se construyeron mas templos
consagrados a los cultos orientales. A Antioquia llegaban grandes oleadas de
cristianos. Es mas, los cristianos de Antioquia constituian un inmenso y
fascinante grupo de gentes que no cesaban de pelearse entre si.
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Roma entablé una guerra contra los judios, aplastando por completo a
Jerusalén y destruyendo el sagrado templo hebreo. Un gran numero de
brillantes pensadores hebreos se establecié en Antioquia y Alejandria.

En dos o tres ocasiones, las legiones romanas pasaron no lejos de nosotros en
su camino hacia Partia, al norte de Antioquia; una vez incluso tuvimos una
pequeia rebelion, pero Roma siempre acudia para salvar a la ciudad de
Antioquia. jElI mercado cerré durante un dia! El comercio continud, asi como la
lujuriosa avidez de las caravanas por los barcos y la de los barcos por las
caravanas, y Antioquia constituia el lecho en el que ambos cohabitaban.

Se publicaban escasas obras poéticas. La satira se habia convertido en la
unica expresion segura y honesta de la mente romana; teniamos la
divertidisima historia de El asno de oro, de Apuleyo, que se burlaba de todas
las religiones. Pero las obras del poeta Marcial estaban imbuidas de una gran
amargura. Y las cartas de Plinio que llegué a leer se hallaban repletas de
juicios de valor sobre el caos moral en Roma.

Como vampiro comencé a alimentarme exclusivamente de soldados. Me
gustaban los soldados, su aspecto, su fuerza. Me alimenté de la sangre de
tantos soldados y obraba tan despreocupadamente que llegué a convertirme en
una leyenda entre ellos. Me llamaban «la Dama Griega de la Muerte» debido a
mis ropas, que sin duda debian de parecerles arcaicas. Les atacaba al azar en
callejones oscuros. Gracias a mi astucia, mi fuerza y mi sed era imposible que
me rodearan o me detuvieran.

Cuando se lo conté a Marius, dijo que era el tipo de necedades misticas que
esperaba de mi.

Yo no quise discutir. Marius observaba con gran interés los avatares de Roma.
A mi apenas me sorprendieron.

Marius ley6 con avidez las historias de Dién Casio, Plutarco y Tacito, y golped
con un pufio la palma de la otra mano cuando se enterd de las interminables
escaramuzas libradas a orillas del Rin y del avance hacia el norte, hacia
Britania, y de la construccion de la muralla de Adriano para impedir la entrada
de los escoceses, quienes al igual que los germanos no se doblegaban ante
nadie.

—iNo estan patrullando, preservando ni conteniendo un Imperio! —exclamo—.
jConservar un sistema de vida!l —afiadio—. Solo les importa la guerra, y el
comercio.

Yo no podia mostrarme en desacuerdo con él.

La situacion en realidad era mucho peor de lo que imaginaba Marius. Si

hubiera acudido con tanta frecuencia como yo a oir a los filésofos, se habria
quedado asombrado.
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Por doquier aparecian magos, afirmando que eran capaces de volar, de ver
visiones, de sanar a la gente con la imposiciéon de manos. Se peleaban con los
cristianos y los judios. No creo que el ejército romano les prestara mucho
atencion. La medicina, tal como yo la habia conocido en mi existencia mortal,
se vio inundada por un torrente de férmulas orientales secretas, amuletos,
rituales y estatuillas.

Mas de la mitad del Senado ya no era italiano de nacimiento. Esto significaba
que nuestra Roma ya no era nuestra Roma.

Habia tantos asesinatos, complots, disputas, falsos emperadores y golpes de
palacio que pronto comprendimos con meridiana claridad que era el ejército
quien gobernaba. El ejército elegia al emperador. El ejército lo mantenia en el
trono. Los cristianos se dividian en unas sectas que no cesaban de pelear entre
si. Era inaudito. La religién no ardi6 por las disputas que estallaban en su seno
sino que adquirié mayor fuerza.

Las feroces persecuciones que se producian de vez en cuando —se ejecutaba
a la gente por no postrarse ante los altares romanos— no sirvieron sino para
aumentar las simpatias de la plebe hacia ese nuevo culto.

El nuevo culto azuzaba el debate sobre todos los principios con respecto a los
judios, Dios y jesus.

Habia ocurrido algo extraordinario con esa nueva religion. El cristianismo, a
cuya rapida difusion habian contribuido las veloces .embarcaciones, las
excelentes carreteras y la fluidez de las rutas comerciales, se encontré de
pronto en una extrafa situaciéon. EI mundo no habia llegado a su fin, como
habian pronosticado Pablo y Jesus. Y todas las personas que habian conocido
o visto a Jesus habian muerto. Y finalmente murieron todas las que habian
conocido a Pablo.

Proliferaban los filésofos cristianos, que defendian unas tesis basadas en
antiguos conceptos griegos y antiguas tradiciones hebreas.

Justino en Atenas escribié que Cristo era el Logos; uno podia ser un ateo y
salvarse en Cristo. Siempre y cuando se mantuviera fiel a la razon.

Yo me apresuré a contarselo a Marius.

Pensé que le pondria furioso, y era una noche aburrida, pero él se limitd a
soltar mas sandeces sobre los gnosticos.

—Un hombre llamado Saturnino ha aparecido hoy en el foro —dijo Marius—.
Quizas hayas oido hablar de él. Predica una absurda variante de ese credo
cristiano que te parece tan divertido, segun la cual el Dios de los hebreos es en
realidad el diablo, y Jesus el nuevo Dios. No era la primera aparicion de ese
hombre. El y sus seguidores, gracias al obispo local Ignatius, se dirigen a
Alejandria.

—Han llegado aqui unos libros que contienen esas ideas —repuse—,
procedentes de Alejandria. A mi me resultan impenetrables. Quiza no lo sean
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para ti. Se refieren a Sofia, un principio femenino de Sabiduria, que precedié a
la Creacion.

Los judios y los cristianos quieren incluir ese concepto de Sofia en su fe. Me
recuerda a nuestra amada Isis.

—iSera tu amada Isis! —replicé Marius.

—Algunas mentes se empefian en tejerlo todo, los mitos, o su esencia, al
objeto de confeccionar un glorioso tapiz.

—NMe estas poniendo enfermo, Pandora —me advirtié Marius—. Déjame que te
cuente lo que hacen tus cristianos. Se estan organizando. Al obispo Ignatius le
sucedera otro, y los obispos quieren imponer las normas, ahora que la era de la
revelacion intima ha terminado; quieren elaborar, a partir de esos papiros
demenciales que existen en el mercado, un canon en el que crean todos los
cristianos.

—Jamas pensé que pudiera ocurrir tal cosa —observé—. Estaba mas de
acuerdo contigo de lo que suponias cuando los censuraste.

—Han triunfado porque se han alejado de la moralidad emocional —dijo
Marius—. Se estan organizando como los romanos. El obispo Ignatius es muy
estricto. Delega el poder. Se ha pronunciado sobre el rigor de los manuscritos.
Observa qué estan expulsando a los profetas de Antioquia.

—Si, tienes razén —respondi—. 4,Qué opinas? ;Eso es bueno o malo?

—Yo deseo que el mundo sea mejor—contesté Marius—. Mejor para los
hombres y las mujeres. Mejor. Sélo hay una cosa que esta clara: los viejos
bebedores de sangre se han ex tinguido, y no hay nada que tu, yo, la Reina o
el Rey podamos hacer para alterar el curso de los acontecimientos humanos.
Opino que los hombres y las mujeres deben esforzarse mas. Con cada victima
que me cobro trato de comprender la maldad mas profundamente.

»Y me aterroriza cualquier religibn que plantea unas aseveraciones y
exigencias fanaticas sobre la base de la voluntad de un dios.

—Eres un auténtico augusto —repuse—. Estoy de acuerdo contigo, pero es
divertido leer las obras de esos locos gndsticos. De ese Marcion y ese Valentin.

—AQuizas a ti te resulte divertido pero yo veo peligro por todas partes. Este
nuevo cristianismo no sélo se esta difundiendo sino que cambia en cada lugar
donde se difunde; es como un animal que devora la flora y la fauna locales y
obtiene un poder especifico de ese alimento.

Yo no se lo discuti.

Hacia finales del siglo segundo, Antioquia se habia convertido en una ciudad
fundamentalmente cristiana. Al leer las obras de los nuevos obispos y fildsofos
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tuve la impresibn de que nos vendrian encima cosas peores que el
cristianismo.

No obstante, debes tener en cuenta, David, que Antioquia no yacia bajo una
nube de decadencia; nada parecia presagiar que el Imperio se aproximaba a
su fin. Es mas, la ciudad estaba marcada por una intensa vitalidad. Ello se
debia sobre todo al comercio, que a veces produce la falsa sensacién de que
existe crecimiento y creatividad cuando en realidad no es asi. Las cosas se
intercambian, pero no mejoran necesariamente.

Entonces se produjo una época siniestra para Marius y para mi. Dos fuerzas
que se abatieron sobre él, poniendo a prueba su valor. Antioquia se convirtié
en un lugar mas interesante de lo que jamas habia sido.

Permiteme que describa el primer desastre, que a mi no me resultd tan duro de
soportar como a Marius. Lo senti mucho por él.

Como ya te he dicho, la cuestion de quién debia ser emperador se habia
convertido en una broma. Pero cuando se produjeron los hechos a principios
de los afios 200, la broma dio paso a un grito de angustia.

En aquellos tiempos el emperador era Caracalla, un asesino. Con motivo de un
peregrinaje a Alejandria para visitar los restos de Alejandro Magno, el
emperador —por razones que nadie se explica ni siquiera ahora— mandoé
detener y asesinar a miles de jovenes alejandrinos. Alejandria jamas habia
vivido una matanza tan absurda yo cruel.

Marius estaba trastornado. Todo el mundo lo estaba. Marius hablé de
abandonar Antioquia, de alejarse de la ruina del Imperio. Yo empecé a
mostrarme de acuerdo con él.

Entonces ese miserable Caracalla decidi6 marchar en nuestra direccion para
declarar la guerra a los partos situados al norte y al este de Antioquia. jLo cual
no era nada extraordinario para Antioquia!l

Su madre, Julia Domna —no es necesario que recuerdes €sos nombres—, se
instalé en Antioquia. Se estaba muriendo de cancer de mama. Y permiteme
agregar que esa mujer, junto con su hijo Caracalla, habia ayudado a asesinar a
su otro hijo, Geta, porque los dos hermanos habian compartido el poder
imperial y amenazaban con provocar una guerra civil.

Pero sigamos; tampoco es necesario que recuerdes los nombres que cito a
continuacion.

El emperador reunié a unas tropas para esta guerra oriental contra los dos
reyes del este, Vologeso V y Artaban V Caracalla les declaré la guerra, obtuvo
la victoria y regresé triunfal. Luego, a pocos kildbmetros de Antioquia, fue
asesinado por sus soldados mientras estaba orinando.

Todo eso provocé en Marius una fuerte depresién. Pasaba horas sentado en el
santuario contemplando a la Madre y al Padre. Yo crei adivinar lo que estaba
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pensando, que debiamos inmolarnos a nosotros mismos y a ellos, pero me
horrorizaba pensar en eso. Yo no queria morir. No queria perder la vida. No
queria perder a Marius. La suerte de Roma me tenia sin cuidado. La vida se
extendia ante mi, ofreciendome la posibilidad de experimentar nuevos
prodigios. Pero regresemos a la Comedia. El ejército se apresur6 a nombrar
emperador a un hombre de las provincias llamado Macrino, el cual era moro y
lucia un pendiente en la oreja.

Este se peled con Julia Domna, la madre del difunto emperador, porque
Macrino no permitia que la mujer abandonara Antioquia para morir en otro
lugar. Julia Domna se negd a comer y murié de inanicion.

jTodo esto ocurri6 en nuestra propia casa! Esos lunaticos se hallaban en
nuestra ciudad, no en una remota capital. Entonces estallé6 de nuevo la guerra,
porque los reyes orientales, a quienes Caracalla habia pillado desprevenidos
con anterioridad, estaban preparados para presentar batalla, y Macrino tuvo
que conducir a sus legiones a la guerra. Ya te he dicho que las legiones se
habian hecho con el control de todo. Alguien debié de informar de ello a
Macrino, quien en lugar de pelear compré al enemigo. Las tropas no se sentian
orgullosas de ese hecho. Y luego cayo sobre ellos, arrebatandoles algunos de
sus beneficios. Macrino no parecia comprender que debia conservar el favor de
las legiones para sobrevivir. Aunque ;,de qué le habia servido eso a Caracalla,
por quien sentian gran estima?

Sea como fuere, el caso es que la hermana de Julia Domna, llamada Julia
Maesa, que era siria y de una familia consagrada al culto del sol sirio,
aproveché ese momento de auge de las ambiciosas legiones para colocar
como emperador a su nieto, nacido de Julia Soemis. Fue un plan insensato, por
muchas razones. En primer lugar, las tres Julias eran sirias. El chico s6lo tenia
catorce anos y era un sacerdote hereditario del dios del sol sirio.

Pero de algun modo Julia Maesa y Gannys, el amante de su hija, lograron
convencer a unos soldados de que instalaran en el trono imperial al muchacho
de catorce anos.

El ejército abandon6 a Macrino, y éste y su hijo fijeron capturados y
asesinados. Los orgullosos soldados desfilaron por las calles llevando a
hombros a ese chico de catorce afos, que no queria que le llamaran por su
nombre romano. Deseaba ostentar el nombre del dios que habia adorado en
Siria, Heliogabalo. Su simple presencia en Antioquia puso nerviosos a todos los
ciudadanos. Por fin, él y las tres Julias que quedaban —su tia, su madre y su
abuela, todas ellas sacerdotisas sirias— abandonaron Antioquia.

En Nicomedia, muy cerca de nosotros, Heliogabalo asesind al amante de su
madre. jCasi no quedaba nadie! Heliogabalo aprovechd también para llevar a
Roma una enorme piedra negra diciendo que era una piedra sagrada para el
dios del sol sirio, a quien todos debian adorar a partir de entonces.

Heliogabalo partié por mar, pero en aquella época una carta no tardaba mas de
once dias en llegar a Antioquia desde Roma, y al poco tiempo comenzaron a
circular diversos rumores sobre él. ; Quién sabra alguna vez la verdad?
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Heliogabalo. Construyd un templo para albergar en él la piedra sagrada, en la
colina Palatina. Obligdé a los romanos a vestirse con trajes fenicios mientras él
se dedicaba a sacrificar reses y ovejas para ofrecérselos a su dios. Heliogabalo
rogo a los meédicos que trataran de transformarlo en una mujer, creando el
pertinente orificio entre sus piernas. Al enterarse, los romanos quedaron
horrorizados.

Por las noches el emperador se disfrazaba de mujer —peluca incluida—, y
salia a recorrer las tabernas. Los soldados comenzaron a sublevarse por todo
el Imperio. Incluso las tres Julias, la abuela Julia Maesa, la tia Julia Domna y la
madre Julia Soemis, empezaron a hartarse del emperador. Al cabo de cuatro
afos de gobierno de aquel maniaco, los soldados lo asesinaron y arrojaron su
cadaver al Tiber. Segun Marius no quedaba nada de lo que él habia llamado
antiguamente Roma. Estaba mas que harto de los cristianos de Antioquia, de
sus peleas a propésito de la doctrina. Todas las religiones mistéricas le
parecian un peligro. Marius utilizaba a ese emperador lunatico como ejemplo
del fanatismo que imperaba en aquellos tiempos.

Entonces ocurri6 un desastre mas grave que el anterior, algo que ambos
habiamos temido que se produjera en una u otra forma. Pero se abatié sobre
nosotros en el momento menos propicio.

Una noche aparecieron a nuestras puertas, eternamente abiertas, cinco
bebedores de sangre.

Ni Marius ni yo los oimos acercarse. Estabamos recostados en unos divanes,
leyendo tranquilamente, cuando de pronto, al alzar los ojos, vimos a los cinco:
tres mujeres, un hombre y un joven, todos ataviados de negro. Vestian como
los eremitas y ascetas cristianos que rechazaban los goces de la carne y
practicaban el ayuno. En las desérticas inmediaciones de Antioquia pululaban
muchos de esos individuos.

Pero aquéllos eran bebedores de sangre.

Tenian el pelo y los ojos negros y la piel atezada. Se plantaron ante nosotros
con los brazos cruzados sobre el pecho.

Piel atezada, pensé rapidamente. Son jovenes. Fueron creados después de
que muchos de ellos se abrasaran. ; Qué mas da que sean cinco?

Poseian rostros atractivos y rasgos armoniosos, cejas bien dibujadas y unos
ojos negros y profundos, y todos ellos mostraban los signos de sus cuerpos
vivos: unas pequenas arrugas en las comisuras de los ojos y alrededor de los
nudillos.

Parecian tan impresionados de vernos a Marius y a mi como nosotros de verlos
a ellos. Contemplaron la biblioteca inundada de luz y observaron nuestra
elegante vestimenta, la cual contrastaba con sus ascéticas tunicas.

—¢ Y bien? —pregunté Marius—. ; Quiénes sois?

Oculté mis pensamientos y traté de adivinar los de aquellos individuos.
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Eran de mente cerrada. Estaban dedicados a algo. Todo su ser irradiaba
fanatismo. Tuve el presentimiento de que algo terrible iba a ocurrir.

Comenzaron a entrar timidamente, pero Marius los detuvo.
—No, por favor —dijo en griego—. Esta es mi casa. Decidme quiénes sois y
entonces quizas os invite a pasar.

—Sois cristianos, ;no es asi? —intervine—. Exhalais un aire de profundo
fervor.

—En efecto, somos cristianos —repuso el joven en griego—. Somos el azote
de la humanidad en nombre de Dios y de su hijo, Jesucristo. Somos los Hijos
de las Tinieblas.

—¢,Quién os cred? —inquirid Marius.

—Nos crearon en una cueva sagrada y en nuestros templos —respondié una
de las mujeres, también en griego—. Conocemos la verdad de la Serpiente, y
sus colmillos son nuestros colmillos.

Me acerqué a Marius.

—Supusimos que estabais en Roma —dijo el joven, que tenia el pelo negro y
corto, y unos ojos redondos de mirada candida—, porque el obispo cristiano de
alli es ahora el jefe supremo de los cristianos, y la teologia de Antioquia ya no
tiene peso alguno.

—¢ Por qué habiamos de estar en Roma? —pregunté Marius—. ;Qué nos
importa a nosotros el obispo romano?

La mujer se adelantd. Llevaba un sencillo peinado, con la raya en medio, y el
pelo cayéndole sobre los hombros, pero poseia un rostro de facciones nobles y
armoniosas. Me fijé sobre todo en sus labios, perfectamente dibujados.

—¢ Por qué os ocultais de nosotros? Hace afios que venimos oyendo hablar de
vosotros. Sabemos que conocéis muchas cosas sobre nosotros y sobre la
procedencia del Don Oscuro, que fue creado por Dios, y que evitasteis que
nuestra especie se extinguiera.

Marius estaba visiblemente horrorizado, pero traté de disimularlo.

—No tengo nada que deciros —contestd, un tanto apresuradamente—, salvo
que no creo en vuestro Dios ni en vuestro Jesucristo, y tampoco creo que fuera
Dios quien creara el Don Oscuro, segun lo llamais vosotros. Habéis cometido
un grave error.

Los visitantes se mostraban escépticos y totalmente entregados.
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—Habéis alcanzado la salvacion —dijo otro, el joven, situado en el extremo de
la fila, que llevaba el pelo largo hasta los hombros. Poseia una voz varonil pero
tenia las piernas y los brazos muy delgados—. Habéis llegado a un punto en
que sois tan fuertes, palidos y puros que practicamente no necesitais
alimentaros de sangre.

—OQOjala fuera cierto, pero no lo es —repuso Marius.

—¢ Por qué no nos invitas a pasar? —pregunto el joven—. ;Por qué no nos
guias y nos ensenas lo que sabes para que podamos difundir la Sangre Oscura
y castigar a los mortales por sus pecados? Somos puros de corazon. Somos
los elegidos. Cada uno de nosotros penetré valientemente en la caverna,
donde el diablo, un ser agonizante, reducido a un monton de huesos
sanguinolentos, expulsado del cielo en medio de una intensa llamarada, nos
impartié sus ensefianzas.

—¢ Y cuales son esas ensefianzas? —inquirié Marius.

—Haced que sufran —contesté la mujer—. Sembrad la muerte. Rechazad
todas las cosas materiales como hacen los estoicos y los eremitas de Egipto,
pero sembrad la muerte. Castigadlos.

La mujer mostraba una actitud decididamente hostil hacia nosotros.

—Este hombre se niega a ayudarnos —dijo entre dientes—. Este hombre es un
profano, un hereje.

—Debes acogernos —dijo el joven que habia hablado en primer lugar—. Hace
mucho que os buscamos por todo el mundo, y nos presentamos ante vosotros
con humildad. Si deseais vivir en un palacio, quiza tengais razon, quizas hayais
ganado ese privilegio, pero nosotros no. Nosotros vivimos en la oscuridad, no
gozamos de placer alguno salvo la sangre, nos alimentamos de los débiles, los
enfermos y los inocentes. Cumplimos la voluntad de Cristo tal como la
Serpiente cumplié la voluntad de Dios en el Edén cuando tenté a Eva.

—Venid a nuestro templo —dijo uno de los hombres—, y contemplad el arbol
de la vida con la sagrada Serpiente enroscada en torno a él. Poseemos sus
colmillos. Poseemos su poder. Dios la cred, al igual que cred a judas Iscariote,
y a Cain, y a los malvados emperadores romanos.

—Ya comprendo —dije—. Antes de que hablarais con el dios en la caverna,
adorabais a la Serpiente. Sois ofitas, setianos, nasenianos.

—Esa fue nuestra primera vocaciéon —respondié el joven—; pero ahora somos
Hijos de las Tinieblas, consagrados al sacrificio y la muerte, dedicados a infligir
sufrimiento.

—iOh, Marcion y Valentin! —murmuré Marius—. No conocéis esos nombres,
¢verdad? Son los poéticos gnosticos que hace cien afios inventaron vuestra
complicada filosofia.

La dualidad... la cual, en un mundo cristiano, podia ser tan poderosa como un
dios.
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—Si, lo sabemos —respondieron varios de ellos al unisono—. No conocemos
esos nombres profanos, pero conocemos a la Serpiente y sabemos lo que Dios
desea de nosotros.

—Moisés alzé a la Serpiente en el desierto, sobre su cabeza —dijo el joven—.
Incluso la reina de Egipto conocia a la Serpiente y la lucia en su corona.

—La historia del gran Leviatdn ha sido suprimida en Roma—apostilld la
mujer—. La han eliminado de los libros sagrados. jPero nosotros la
conocemos!

—De modo que habéis aprendido todo esto de los cristianos armenios —dijo
Marius—. ¢ O fue de los sirios?

El hombre bajo y de ojos grises, que aun no habia dicho esta boca es mia, se
dirigié a Marius con notable autoridad.

—Conoces verdades muy antiguas —dijo—, y las utilizas de forma profana.
Todos hemos oido hablar de ti. Los rubios Hijos de las Tinieblas que habitan en
los bosques septentrionales conocen tu existencia y saben que sustrajiste de
Egipto un importante secreto antes del nacimiento de Cristo. Muchos vinieron
aqui, os vieron a ti y a la mujer, y huyeron despavoridos.

—Hicieron bien —replicé Marius.

—¢Qué hallaste en Egipto? —preguntd la mujer—. En las habitaciones que
antiguamente pertenecian a una raza de bebedores de sangre habitan ahora
unos monjes cristianos. Los monjes no conocen nuestra existencia, pero
nosotros si hemos oido hablar de ellos y de vosotros. Habia alli unos escritos,
unos secretos, algo que por Derecho Divino nos pertenece ahora a nosotros.

—No, no habia nada —contesté Marius.

—Cuando los hebreos huyeron de Egipto —dijo la mujer—, cuando Moisés hizo
que se separaran las aguas del mar Rojo, ¢se dejaron los hebreos algo en
Egipto? ;Por qué alzdé Moisés a la serpiente en el desierto? ;Sabes cuantos
somos? Casi un centenar. Hemos viajado al norte, al sur, incluso al este, a
unas tierras que ni siquiera podéis imaginar.

Vi que Marius estaba trastornado.

—NMuy bien —dije—, comprendemos lo que deseadis y por qué os han inducido
a creer que podemos satisfacer vuestros deseos. Os ruego que salgais al jardin
y dejéis que Marius y yo hablemos a solas. Respetad nuestra casa. No hagais
dafo a nuestros esclavos.

Jamas se nos ocurriria tal cosa.
—Regresaremos enseguida.

Agarré a Marius de la mano y lo conduje abajo.
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—¢Addénde vas? —murmuré él—. jBorra todas las imagenes de tu mente! No
deben ver nada.

—No temas —contesté—. Y desde donde me situaré para hablar contigo,
tampoco podran oir nada.

Marius captd lo que queria decir. Lo conduje al santuario donde se hallaban la
Madre y el Padre, inmutables, y cerré la puerta a mis espaldas.

Llevé a Marius detras del trono del Rey y la Reina.

—Probablemente puedan percibir los latidos de los corazones de la pareja real
—musité con voz apenas audible—. Pero confio en que ese sonido les impida
oirnos a nosotros. Debemos matarlos, destruirlos por completo.

Marius me mird aténito.

—iSabes tan bien como yo que debemos hacerlo! —insisti—. Tienes que
matarlos a ellos y a cualquier ser parecido a ellos que se nos acerque. ¢ Por
qué me miras asi? Preparate. El medio mas sencillo es destrozarlos y luego
quemar sus restos.

—iOh, Pandora! —exclamé Marius, y dejé escapar un suspiro.

—No iras a acobardarte ahora.

—No me acobardo, Pandora —repuso Marius— Es que me veo
irrevocablemente transformado por ese acto. Matar cuando estoy avido de
sangre, para mantenerme a mi mismo y mantener a quienes deben ser
mantenidos por alguien, hace mucho que llevo haciendo eso. Pero
¢convertirme en verdugo? jConvertirme en alguien como los emperadores que
quemaban a los cristianos! ¢ Iniciar una guerra contra esta raza, esta orden,
este culto, como quieras llamarlo, adoptar una postura tan implacable?

—No tienes mas remedio. Hay muchas espadas decorativas en la habitacion
donde dormimos. Deberiamos utilizar las espadas grandes y curvadas. Y la
antorcha. Deberiamos decir les que lamentamos mucho el castigo que
debemos impartirles, y hacerlo.

Marius no respondio.

—¢ Es que vas a dejar que se marchen para que vengan otros a por nosotros?
La unica seguridad radica en destruir a todos los vampiros que descubran
nuestro paradero y el del Rey y la Reina.

Marius se alejé unos pasos y se detuvo ante la Madre. La mir6 a los ojos. Yo
sabia que estaba conversando en silencio con ella. Y sabia también que ella no
le respondia.

—Existe otra posibilidad —dije—, una posibilidad muy real. —Indiqué a Marius

que volviera a situarse detras del Rey y la Reina, donde los otros no pudieran
oir nuestra conversacion.
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—¢,Cual?—inquirio él.

—Entrega el Rey y la Reina a esos seres. Tu y yo seremos libres. Ellos
cuidaran de la real pareja con fervor religioso.
Quizas el Rey y la Reina les permitan incluso beber...

—iEs impensable! —protestd Marius.

—Eso es justamente lo que pienso. jamas sabremos si estamos a salvo. Y ellos
deambularan libremente por el mundo como unos roedores sobrenaturales.
¢ Acaso se te ocurre una tercera alternativa?

—No, pero estoy dispuesto. Utilizaremos el fuego y las espadas
simultdneamente. ;Puedes decir algunas mentiras que los seduzcan mientras
nos aproximamos a ellos, armados y con antorchas?

—Oh, si, desde luego —respondi.

Entramos en la camara y agarramos unas espadas curvadas de grandes
dimensiones, con la hoja muy afilada, que procedian del mundo del desierto
arabe. Encendimos otra antorcha con la que ardia al pie de la escalera y
subimos.

—Acercaos, hijos mios —dije al entrar en la habitacion—, acercaos, porque lo
que voy a revelaros requiere la luz de esta antorcha, y pronto averiguaréis el
sagrado propésito de esta espada. jMe admira vuestra devocion! Marius y yo
nos plantamos ante ellos. —jQué jovenes sois! —dije.

De golpe fueron presa del panico y se agruparon precipitadamente,
facilitandonos la labor. Al cabo de unos momentos prendimos fuego a sus
ropas y los destrozamos con nuestras espadas, sin hacer caso de sus gritos.

Yo jamas habia utilizado toda mi fuerza, agilidad y voluntad como hice para
acabar con ellos. Experimenté una gran euforia al atacarlos con la espada
hasta abatirlos, hasta matar los a todos ellos. Por otra parte, no deseaba que
padecieran. Dado que todos eran tan jovenes por ser unos bebedores de
sangre, nos llevo un rato quemar sus huesos y dejarlos reducidos a cenizas.

Cuando por fin concluyd nuestra tarea, Marius y yo nos quedamos en el jardin,
con nuestras ropas manchas de hollin, la alta hierba oscilando bajo la brisa,
cerciorandonos con nuestros propios ojos de que las cenizas se esparcian a
los cuatro vientos. De pronto Marius dio media vuelta y se alejé rapidamente
hacia el santuario de la Madre.

Eché a correr tras él, asustada. Al entrar lo vi de pie ante ella, sosteniendo la

antorcha y la espada ensangrentada —las criaturas habian sangrado
profundamente—, mirando a Akasha a los ojos.
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—ijOh, madre desalmada! —murmuré Marius. Tenia el rostro manchado de
sangre y hollin. Contemplé la antorcha y luego la Reina.

Akasha y Enkil no manifestaron sefal alguna de haberse enterado de la
matanza que habia tenido lugar arriba. No mostraron aprobacién ni gratitud,
ningun signo de ser conscientes de lo ocurrido. Tampoco parecian darse
cuenta de que Marius sostenia una antorcha en la mano, ni de los
pensamientos que en aquellos instantes le pasaban por la cabeza.

Fue el fin de Marius, el fin del Marius que yo habia conocido y amado durante
aquel tiempo.

Decidié no abandonar Antioquia. Yo era partidaria de que nos fuéramos y nos
llevasemos a la real pareja, correr aventuras apasionantes y contemplar las
maravillas que existen en el mundo.

Pero Marius se llegd. No tenia mas que una obligacion: permanecer al acecho
hasta haber liquidado a todos los bebedores de sangre que aun quedaban.

Durante varias semanas se nego6 a hablar y a moverse, excepto cuando yo le
azuzaba, y entonces me suplicaba que lo dejara solo. En las raras ocasiones
en que se levantaba de la tumba permanecia sentado, con la espada y la
antorcha al alcance de la mano.

La situacion se me hizo insostenible. Transcurrieron meses. —Te estas
volviendo loco —dije—. jVamonos de aqui y llevémonos al Rey y a la Reina
con nosotros! Una noche me dejé dominar por la ira y la sensacion de soledad
y exclamé estupidamente: —jOjala pudiera librarme de ellos y de ti! —
Abandoné entonces la casa y no regresé hasta tres noches después. Dormi en
lugares oscuros y seguros, en los que me instalé sin reparos. Cada vez que
pensaba en él lo visualizaba alli sentado, inmovil, como ellos, y me invadia el
panico.

Si Marius hubiera conocido la auténtica desesperacion, lo que ahora llamamos
«lo absurdo», si hubiera tenido que enfrentarse alguna vez a la nada, no se
habria dejado desmoralizar por aquella matanza.

Por fin una mafana, poco antes del amanecer, cuando me hallaba oculta en un
lugar seguro, un extrafio silencio cayd sobre Antioquia. El ritmo que yo habia
percibido durante toda mi estancia alli habia desaparecido. ;Qué podia
significar? Pero habia tiempo suficiente para averiguarlo.

Yo habia cometido un error fatal. La villa estaba desierta. Marius habia
ultimado los detalles de su partida, incluido el medio de transporte, de dia. Yo
no tenia ni remota idea de addonde habia ido. Se habia llevado todas sus
pertenencias, absteniéndose escrupulosamente de tocar las mias.

Yo le habia fallado cuando mas me necesitaba. Caminé durante horas

alrededor del santuario vacio. Grité y dejé que el eco de mis gritos reverberara
entre los muros.
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Marius no regreso a Antioquia. No recibi carta de él. Al cabo de seis meses me
di por vencida y me marché. Como sin duda sabes, los vampiros cristianos, tan
religiosos y consagrados a su causa, no se extinguieron, al menos hasta que
aparecio Lestat ataviado de terciopelo rojo y piel para deslumbrarlos y burlarse
de sus creencias. Eso ocurrié en la Edad de la Razén. Fue cuando Marius
recibid a Lestat. Quién sabe que otros cultos vampiricos existen...

En cuanto a mi, en aquella época habia perdido a Marius. Le habia visto
unicamente una sola y preciosa noche hacia cien afos, y por supuesto miles
de afos después del derrumbe de lo que denominamos «el mundo antiguo».

iSi, le vi! Sucedié durante los caprichosos vy fragiles tiempos de Luis XIV, el
Rey Sol. Habiamos asistido a un baile en la corte, en Dresde. Sonaba la
musica—una combinacién. expe rimental de clavicordio, laud y violin—,
creando los artisticos bailes que parecian consistir tan so6lo en circulos y
reverencias. jDe pronto vi a Marius al otro lado de la habitacion! Hacia mucho
que andaba buscandome, y al verme esbozo6 la mas tragica y encantadora de
las sonrisas. Lucia una voluminosa peluca rizada, tefida del mismo color que
su cabello verdadero, una casaca de terciopelo y muchos encajes, a los que los
franceses eran muy aficionados. Su piel tenia un tono dorado. Eso significaba
fuego. Entonces comprendi que habia sufrido una experiencia terrible. En sus
pupilas azules se reflejaba un amor jubiloso, y sin abandonar su afectada pose
—estaba apoyado sobre un codo en el borde del clavicordio— me lanzé un
beso con las yemas de los dedos.

Yo no daba crédito a mis ojos. ¢ Se trataba realmente de él? ;Me encontraba
yo sentada alli, luciendo un corpifio rigido y escotado y unas gigantescas
faldas, una de las cuales llevaba recogida en artisticos pliegues para mostrar la
otra? En aquella época mi piel daba la impresién de ser totalmente artificial.
Unas manos profesionales me habian peinado el cabello en un gran mofio
sobre la cabeza.

Yo no habia prestado atencion a las manos mortales que me habian vestido y
peinado. A la sazdén me dejaba guiar a través del mundo por un feroz vampiro
asiatico, por quien no sentia la menor estima. Habia caido en una trampa para
mujeres: me habia convertido en el ornamento vacuo y ostentoso de una
personalidad masculina que a pesar de su aburrida crueldad verbal poseia la
fuerza suficiente para conducirnos a ambos a través del tiempo.

El asiatico se habia esfumado con su victima, elegida con esmero, a un
dormitorio del piso de arriba.

Marius se acercoé a mi, me besé y me abrazo. Yo cerré los 0jos.
—ijEres Marius! —musité—. jEl auténtico Marius! —jPandora! —repuso él,

retrocediendo para contemplarme—. jMi Pandora! Tenia la piel quemada.
Observé unas leves cicatrices. Pero estaba casi totalmente regenerada.
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Marius me condujo a la pista de baile. Era la perfecta encarnacién de un ser
humano. Me ciiid por la cintura y comenzamos a bailar. Yo apenas podia
respirar. Me dejé guiar por él, aturdida mientras giraba entre sus brazos y
contemplaba la expresion arrobada de su rostro. No era capaz de medir siglos
ni milenios. De pronto deseé saberlo todo, donde habia estado, lo que le habia
ocurrido. No me dejé influir por el orgullo ni la verguenza. ;Se dio cuenta
Marius de que yo no era sino una sombra de la mujer que él habia conocido?
—iEres la esperanza de mi alma! —murmureé.

Nos marchamos de inmediato. Marius me condujo en un coche a su palacio.
Me cubrié de besos. Yo lo abracé apasionadamente.

—Eres mi suefio —dijo él—, mi tesoro tan estupidamente perdido, pero estas
aqui, has perseverado.

—Estoy aqui porque tu me ves —repuse con amargura—. Casi puedo verme
en el espejo gracias a que tu has alzado la vela.

De golpe percibi un sonido, un antiguo y siniestro sonido. Era los latidos de
Akasha, los latidos de Enkil.

El coche se detuvo. Una verja de hierro. Sirvientes.
Era un palacio enorme, elegante, la ostentosa residencia de un noble rico.

—¢ Estan ahi dentro, la Madre y el Padre? —pregunté. —Oh, si, inmutables.
Sumidos en su eterno silencio. —La voz de Marius parecia desafiar el horror de
aquella situacién. Yo no podia soportarlo. Tenia que escapar del sonido del
corazon de la Reina. Vi ante mis ojos una imagen de la petrificada pareja real.

—iNo! LIévame lejos de aqui. No puedo entrar, Marius. jNo soporto verlos! —
Estan ocultos en los sotanos del palacio. No es necesario que los veas. Ellos
jamas sabran que estas aqui. Siguen igual que antes, Pandora.

jAh! jlgual que antes! Mi mente retrocedié siglos a través de un terreno
peligroso hasta mis primeras noches, sola y mortal, en Antioquia, hasta las
postreras victorias y derrotas de aquellos tiempos. jAh! jAkasha seguia igual!
Temi ponerme a gritar, incapaz de controlarme.

—Muy bien—dijo Marius—, iremos donde tu quieras. Di al cochero las sefias
de mi escondite.

No podia mirar a Marius. El se esforzé en simular un feliz encuentro. Hablé
sobre ciencia y literatura, Shakespeare, Dryden, el Nuevo Mundo lleno de
selvas y rios. Pero noté que la alegria habia desaparecido de su voz.

Sepulté el rostro en su hombro. Cuando el coche se detuvo, me apeé

apresuradamente y corri hacia la puerta de mi casita. Al volverme vi a Marius
parado en medio de la calle.
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Estaba triste y cansado; asintié lentamente con la cabeza e hizo un gesto de
resignacion.

—¢Me permites esperar hasta que mudes de animo? —pregunto—. ;Existe
alguna esperanza de que cambies de opinion? jAguardaré eternamente si es
preciso! —No se trata de mi estado de animo —contesté—. Esta noche me iré
de la ciudad. Olvidame. jOlvida que me has visto! —Amor mio —dijo Marius
suavemente—. Mi unico amor.

Entré precipitadamente y cerré la puerta. Unos instantes después oi alejarse el
coche. Me volvi loca, como no me habia sucedido desde que era mortal,
golpeando las paredes con los pufios, tratando de contener mi inmensa fuerza
y no lanzar los aullidos y gemidos que pugnaban por salir de mi garganta. Por
fin miré el reloj. Faltaban tres horas para el amanecer. Me senté ante el
escritorio y le escribi: Marius: Al amanecer partiremos para Moscu. ElI mismo
ataud en el que descanso me transportara muchos kildbmetros el primer dia.
Estoy aturdida, Marius. No puedo refugiarme en tu casa, bajo el mismo techo
que los antiguos. Te lo ruego. Marius, ven conmigo a Moscu. Ayudame a
librarme de esta pesadilla. Mas tarde podras juzgarme y condenarme. Te
necesito, Marius, vagaré por los alrededores del palacio del Zar y la Gran
Catedral hasta que vengas. Marius, sé que se trata de un largo viaje, pero te
suplico que me acompanes. Soy esclava de la voluntad de este bebedor de
sangre. Te quiere, PANDORA Sali a la calle apresuradamente y eché a correr
hacia su casa, tratando de recordar el camino que habia recorrido el coche y en
el que yo, estupidamente, apenas me habia fijado.

Pero ¢4y aquellos latidos? No tendria mas remedio que oir ese espantoso
sonido. Tenia que entrar corriendo, pasar apresuradamente a través de él, al
menos el tiempo suficiente para entregar a Marius esta carta, para dejar que
me sujetara por la mufeca y me obligara a refugiarme en un lugar seguro, y
librarme antes del amanecer del vampiro asiatico que me mantenia.

En ese momento apareci®6 un coche transportando en su interior a mi
compafero vampiro, que acababa de abandonar el baile.

El coche se detuvo para que yo subiera a él.

—EI hombre que me acompand... —dije al cochero en voz baja—. Me llevé a
sSu casa, un palacio enorme.

—Si, el conde Marius —contesto6 el cochero—. Acabo de dejarlo en su casa.
—Debes llevarle esta carta. jApresurate! jLlévala a su casa y entrégasela
personalmente! Dile que no tengo dinero para pagarte. El te pagara. Dile que la
carta es de Pandora. jEs preciso que se la entregues! —;De quién estas
hablando?—inquirié mi amante asiatico. Yo indiqué al cochero que partiera.

—iVe inmediatamente! Como es légico, mi consorte se enfurecid; pero el coche
ya habia partido.
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Transcurrieron doscientos afios antes de que yo averiguara la verdad: Marius
jamas recibi6 esa carta.

Habia regresado a su casa, habia hecho el equipaje y, la noche siguiente,
habia abandonado Dresde muy apenado. No vio mi carta hasta al cabo de
mucho tiempo, tal como le cont6 al vampiro Lestat, «un fragil pedazo de papel
—segun dijo que se habia deslizado hasta el fondo de un baul».

¢,Cuando volvi a encontrarme con él? En este mundo moderno. Cuando la
antigua Reina se levanto de su trono y demostro los limites de su sabiduria, su
voluntad y su poder.

Dos mil anos mas tarde, en nuestro siglo XX, que seguia lleno de columnas,
estatuas, frontones y peristilos romanos, atestado de ordenadores y televisores
que emiten calor, con Ciceréon y Ovidio en todas las bibliotecas publicas,
nuestra Reina, Akasha, se desperto de su letargo al contemplar una imagen de
Lestat en la pantalla de un televisor, en su santuario ultramoderno y seguro, y
tratd de reinar como una diosa, no sélo sobre nosotros sino sobre toda la
humanidad.

En aquellos peligrosos momentos, cuando Akasha amenazo6 con destruirnos a
todos si no acatabamos su voluntad —ya habia matado a muchos— fue
Marius, con su razonamiento, su optimismo, su filosofia, quien hablé con ella,
quien tratd de calmarla y distraer su atencién, quien neutralizé su destructivo
intento hasta que un antiguo enemigo vino para llevar a cabo una antigua
maldicion, y la aniquilé con pasmosa sencillez.

David, ¢qué has hecho conmigo? ;Cémo has conseguido que te narrara este
relato? Has hecho que me sienta avergonzada de los afios desperdiciados.
Has hecho que comprenda que ninguna oscuridad es lo bastante profunda para
extinguir mis conocimientos personales del amor, el amor de los mortales que
me trajeron a este mundo, el amor por las diosas de piedra, el amor por Marius.

Ante todo, no puedo negar el resurgir de este amor por Marius.

En este mundo veo en torno a mi infinitos testimonios de amor. Detras de la
imagen de la Virgen Maria y el Nifio Jesus, detras de la imagen de jesucristo,
detras de la recordada imagen de basalto de Isis. Veo amor. Lo veo en la lucha
humana. Lo veo en su innegable penetracion, en todo cuanto los humanos han
logrado en su poesia, su pintura, su musica, su amor al préjimo y su negativa a
aceptar el sufrimiento como algo inevitable.

El amor. Pero ;de dénde proviene ese amor? ;Por qué se niega a revelar sus
fuentes, este amor que crea la lluvia y los arboles y las estrellas diseminadas
por el firmamento, tal como los dioses y las diosas afirmaban antiguamente
haber hecho? De modo que Lestat, el principe imberbe, desperté a la Reina; y
nosotros sobrevivimos a su afan destructor. De modo que Lestat, el principe
imberbe, visité el Cielo y el Infierno y regresé lleno de incredulidad y de horror,
y con el Velo de la Verdnica. Verénica, un nombre cristiano inventado que
significa vera ikon, o icono verdadero. Se encontré6 en medio de Palestina
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durante los afios en que yo vivia, y alli contempld algo que ha conseguido
trastornar las facultades humanas que tanto valoramos: la fe, la razon.

Debo reunirme con Lestat, mirarlo a los ojos. jDebo ver lo que él vio! Deja que
los jovenes canten canciones de muerte. Son estupidos.

Lo mas bello que existe bajo el sol y la luna es el alma humana. Me maravillan
los pequefios milagros de bondad que se producen entre los humanos, me
maravilla el desarrollo de la conciencia, la persistencia de la razén frente a la
supersticion y el desespero. Me maravilla la resistencia humana.

Tengo otra historia que narrarte. No sé por qué quiero dejar constancia de ella
aqui. Pero deseo hacerlo. Quizas es porque presiento que tu —un vampiro que
ve espiritus— la com prenderas, y tal vez entiendas el motivo de que no lograra
conmoverme.

Una vez, en el siglo vi —es decir, quinientos anos después del nacimiento de
Cristo y trescientos afios después de que yo hubiera abandonado a Marius—,
decidi recorrer la barbara Italia. Los ostrogodos habian invadido hacia mucho
tiempo la peninsula.

Entonces fueron atacados por otras tribus, las cuales saquearon, prendieron
fuego y se llevaron las piedras de los viejos templos.

El hecho de ir alli me produjo la impresion de caminar sobre carbones
encendidos.

Pero Roma lucho con cierto concepto de si misma, de sus principios, tratando
de unir lo pagano y lo cristiano, tratando de darse un respiro de los ataques de
los barbaros.

El Senado romano aun existia. De todas las instituciones, era la unica que
sobrevivia.

Boecio, un erudito con unos origenes semejantes a los mios, un hombre muy
culto que habia estudiado a los antiguos y a los santos, habia sido ejecutado
recientemente, pero no antes de que nos regalara una gran obra. Actualmente
puedes hallarla en las librerias. Como habras adivinado, se. trata de
Consolacion de la filosofia.

Tenia que contemplar con mis propios ojos las ruinas del foro, las colinas
quemadas y yermas de Roma, los cerdos y las cabras que deambulaban por
los lugares donde antiguamente Cicerdon se habia dirigido a las masas. Tenia
que ver a los pobres que vivian, abandonados y hundidos en la miseria, a
orillas del Tiber.

Tenia que ver el mundo clasico que se habia desmoronado. Tenia que ver las
iglesias y los santuarios cristianos. Pero sobre todo tenia que ver a un erudito.
Al igual que Boecio pro cedia de un antiguo linaje romano, y al igual que Boecio
habia leido los clasicos y los santos. Era un hombre que escribia cartas que
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llegaban a todos los confines del mundo, incluso a manos del venerable Beda
en Inglaterra.

Habia construido un monasterio alli, un gran alarde de creatividad y optimismo,
pese a la desolacion y a la guerra. Ese hombre era Casiodoro, y su monasterio
estaba emplazado en la misma punta de la bota de ltalia, en la paradisiaca
tierra de la verde Calabria.

Sus monjes se hallaban copiando afanosamente en el scriptorium.

Y en su celda, abierta de par en par a la noche, se encontraba Casiodoro,
escribiendo, un hombre que habia cumplido los noventa afios.

Habia sobrevivido a la feroz politica que habia sentenciado a su amigo Boecio,
habiendo servido al emperador ostrogodo Teodorico, habiendo vivido lo
suficiente para retirarse del servicio civil, habiendo sobrevivido para construir su
monasterio, su suefio, y para escribir a monjes en todo el mundo, para
compartir con ellos lo que sabia sobre los antiguos, para conservar la sabiduria
de los griegos y los romanos.

¢Era realmente Casiodoro el ultimo superviviente del mundo antiguo, segun
afirmaban algunos? ¢ Era el ultimo hombre capaz de leer en latin y en griego?
¢ Era el ultimo hombre capaz de valorar tanto a Aristoteles como el dogma del
Papa romano? ;A Platén y a san Pablo? Yo ignoraba que lo recordaran todos,
y no sabia cuando se olvidarian de él.

Vivarium, sobre la ladera de la colina, constituia un triunfo arquitecténico.
Poseia unos estanques repletos de peces, la caracteristica que le habia dado
su nombre. Disponia de una iglesia cristiana con la inevitable cruz, sus celdas,
sus habitaciones para viajeros fatigados. Su biblioteca contenia un sinfin de
clasicos de mi época, asi como Evangelios que se han perdido. En el
monasterio abundaban los frutos del campo, toda clase de productos
necesarios para que se alimentaran los monjes, arboles cargados de fruta,
campos de trigo.

Los monjes se ocupaban de todo y se dedicaban dia y noche a copiar libros en
su largo scriptorium.

En esta suave costa banada por el resplandor de la luna habia centenares de
colmenas en las que los monjes cultivaban miel para comer, cera para las velas
sagradas, y jalea real para los unguentos. Las colmenas cubrian una colina tan
grande como el huerto o los campos de Vivarium.

Espié a Casiodoro. Me paseé entre las colmenas, maravillandome como de
costumbre ante la inexplicable organizacién de las abejas, pues yo ya conocia
los misterios de las abejas, su danza, su busqueda de polen, sus métodos de
reproduccién, mucho antes de que el mundo humano los descubriera. Al
abandonar las colmenas, al subir hacia el lejano faro que constituia la lampara
de Casiodoro, miré hacia atras y contemplé algo asombroso.
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Algo que se habia formado a partir de las colmenas, algo inmenso e invisible y
poderoso que senti y oi. No estaba asustada sino estimulada por una
esperanza temporal de que hu biera aparecido en el mundo una Cosa Nueva,
pues no suelo ver espiritus y nunca los he visto.

Esa fuerza habia brotado de las mismas abejas, de su sutil conocimiento y sus
multiples y sublimes esquemas, como si las abejas la hubieran creado de modo
fortuito, o dotado de conciencia mediante su infinita creatividad, minuciosidad y
resistencia.

Se asemejaba a un antiguo espiritu romano de los bosques. Vi esta fuerza
volar libremente sobre los campos. La vi penetrar el cuerpo de un hombre de
paja situado en medio de los campos, un espantapajaros al que los monjes
habian dotado de una hermosa cabeza redonda, unos ojos pintados, una tosca
nariz y una boca risuefia, una criatura integra e intacta que podia ser
trasladada de vez en cuando, envuelta en su habito y capucha de monje.

Vi a este espantapajaros, este hombre de paja y madera girar y danzar
vertiginosamente a través de los campos y los vifiedos hasta llegar a la celda
de Casiodoro.

Lo segui. Entonces oi brotar del espantapajaros un gemido silencioso. Lo oi y
vi al espantapajaros ejecutar un baile lleno de amargura, doblandose hacia uno
y otro lado, tapandose con sus toscas manos de paja unas orejas que no
poseia. Le vi retorcerse de dolor.

Casiodoro habia muerto. Habia fallecido silenciosamente dentro de su celda
iluminada por la lampara, con la puerta abierta, sentado ante su escritorio. Ese
anciano de pelo canoso yacia sobre su manuscrito. Habia vivido mas de
noventa anos. Y estaba muerto. Esa criatura, ese espantapajaros, no cesaba
de mecerse y gemir, loco de dolor, aunque no emitia ningun sonido que un
humano hubiera podido percibir.

Yo, que jamas he visto un espiritu, lo miré asombrada. Al percatarse de mi
presencia, el espantapgjaros se volvid. Y —al menos eso me parecidé al
contemplar su misera vestimenta y su cuerpo de paja— extendio los brazos
hacia mi. La paja se desprendi6 de sus mangas. Su cabeza de madera
comenzo a bambolearse sobre el palo que formaba su espina dorsal. El —esa
cosa— me imploré, me implor6 que respondiera a las preguntas mas
trascendentes que los humanos y los inmortales han formulado jamas. jMe
pidi6 que respondiera a sus dudas! Luego, tras volverse de nuevo para
contemplar el cadaver de Casiodoro, el espantapajaros se dirigié volando hacia
mi a través de la ondulante pradera, transmitiéndome su necesidad de hallar un
respuesta. ¢ No podia explicarle yo lo que deseaba saber? ;No contendria yo,
por un Designio Divino, el misterio de la pérdida de Casiodoro? jCasiodoro,
cuyo Vivarium rivalizaba en elegancia y esplendor con la colmena de abejas!
Era Vivarium lo que habia formado esa criatura a partir de las colmenas. ;No
podia yo aliviar su dolor? —Existen muchos horrores en este mundo —
murmuré—. El mundo se compone de miseria y depende de la miseria. Si
deseas tener paz, regresa a las colmenas, pierde tu forma humana, y
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desciende de nuevo fragmentado en la vida irracional de las satisfechas abejas
de las que surgiste.

El espantapajaros se habia quedado inmovil, escuchandome. —Si deseas una
vida carnal, una vida humana, una vida tangible que te permita moverte a
través del tiempo y el espacio, lucha por ella. Si deseas alcanzar una filosofia
humana, lucha y hazte sabio para que nada pueda lastimarte jamas. La
sabiduria es fuerza. Organiza tus particulas, sean las que sean, y conviértete
en algo con un propésito. Pero ten presente que toda especulacion que existe
en el mundo, todo mito, toda religidn, toda filosofia, toda historia, son mentiras.

Esa cosa, ya fuera masculina o femenina, alzé sus toscas manos de paja como
para cubrirse la boca. Yo di media vuelta. Me alejé caminando en silencio a
través de los vifiedos. Dentro de poco los monjes descubririan que su padre
superior, su genio, su santo, habia muerto mientras trabajaba.

Al volverme comprobé asombrada que la figura de paja seguia alli, organizada,
asumiendo la postura de un ser erecto, observandome.

—iMe niego a creer en ti! —qgrité al hombre de paja—. jMe niego a ayudarte a
hallar las respuestas! Pero ten en cuenta esto: si deseas convertirte en un ser
organizado, como yo, ama a todos los hombres, a todas las mujeres y a todos
los nifios. jNo saques tu fuerza de la sangre! jNo te alimentes del sufrimiento
ajeno! No te alces como un dios sobre multitudes que entonan canticos de
adoracion! jNo mientas! La cosa me escuchd. Oy mis palabras. Inmovil.

Eché a correr. Subi corriendo las rocosas laderas y atravesé los bosques de
Calabria hasta hallarme lejos de aquella criatura. A la luz de la luna contemplé
el gigantesco y majestuoso recinto de Vivarium con sus claustros y sus techos
inclinados, rodeando la orilla de su resplandeciente cala en el mar.

jamas volvi a ver a esa criatura. No sé lo que era. No quiero que me hagas
preguntas sobre ella. Afirmas que los espiritus y los fantasmas caminan por la
tierra. Sabemos que esos seres existen. Pero ésa fue la primera y ultima vez
que vi a ese ser. Cuando visité Italia de nuevo, Vivarium habia sido destruido.
Los terremotos habian demolido hasta el ultimo de sus muros. ¢Habia sido
antes saqueado por la siguiente oleada de hombres altos e ignorantes
procedentes del norte de Europa, los vandalos? ;Fue un terremoto lo que lo
convirtié en un montén de ruinas? Nadie lo sabe. Lo que sobrevive de él son
las cartas que Casiodoro envi6 a otros.

Al poco tiempo los clasicos fueron declarados profanos. El papa Gregorio
escribié relatos de magia y milagros, porque era el unico medio de convertir al
cristianismo a miles de tribus septentrionales supersticiosas y paganas, con
grandes bautismos de masas. Conquisto lo que los guerreros romanos jamas
habrian conquistado.

Tras la muerte de Casiodoro, la historia de Italia se sumerge, por espacio de

cien afos, en la mas absoluta tiniebla. ; Como lo expresan los libros? Durante
un siglo, nada se sabe sobre ltalia.
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jAh, qué silencio! Bien, David, debo confesarte, cuando llegues a estas ultimas
paginas, que te he abandonado. Las sonrisas con las que te entregué estas
libretas eran falsas. Unos ardides femeninos, como diria Marius. Mi promesa de
reunirme contigo mafana por la noche aqui en Paris era mentira. Cuando leas
estas lineas habré partido de Paris. Me marcho a Nueva Orleans.

Tu tienes la culpa, David. Me has transformado. Me has dado una fe
desesperada de que en la narrativa existe una sombra de significado. Ahora
conozco una nueva y estridente energia. Al obligarme a poner en practica mis
facultades de lenguaje y memoria, has conseguido que viva de nuevo, que
vuelva a creer que en el mundo existe la bondad. Quiero encontrar a Marius. El
aire estd impregnado de pensamientos de otros seres inmortales. Gritos,
suplicas, mensajes extrafios...

Al parecer, uno que todos creiamos que habia desaparecido para siempre
entre nosotros ha sobrevivido.

Tengo fundados motivos para creer que Marius ha ido a Nueva Orleans, y debo
reunirme con él. Debo buscar a Lestat, para contemplar a ese principe imberbe
postrado en el suelo de la capilla, incapaz de hablar y de moverse.

Reunete conmigo, David. No temas a Marius. Sé que ayudara a Lestat. Al igual
que yo. Regresa a Nueva Orleans. Aunque Marius no se encuentre alli, quiero
ver a Lestat, quiero volver a ver a los otros. ;Qué has hecho, David? Ahora
poseo —con esta nueva curiosidad, con esta ardiente capacidad de
conmoverme de nuevo, con esta renovada capacidad de cantar—, poseo la
terrible capacidad de querer y amar. Aunque solo fuera por eso, que no es
poco, siempre te estaré agradecida. Pese a las desgracias que puedan
sobrevenir, tU me has estimulado. Y nada de cuanto hagas o digas matara
nunca mi amor por ti.

FIN
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